[原创] 意识流的浪花——房子散文评析

敬一兵

　　潜伏在人的大脑中的许多意识，宛如从远方冰山雪地融化后，顺势而泻，一路逶迤，流淌到绿树掩映下的青山怀抱中汇聚而成的涧水。只要降临的灵感似微风拂过，立即引发脑海的水面荡起欢快的涟漪，把我也像水面幸福舞动的树叶那样荡进了自己曾经梦见过的地方，那里有愉悦的阳光，也有伤痛的阴影，还有伴着笛声和歌谣的思维的踪迹。一如涧水边缘的我的识知触角，因为与自然的邂逅而产生涟漪般的冲动，前扑后继地涌向物质的岸边，一旦触摸到岩石，便会激荡出白色的浪花。主观性的意识，就是这样一次次把我安置在涧水之畔，使我不但成为了旁观者，看见波流是怎样洗涤疑惑塑造韵律，而且也让我成为了演出者，以身体和知觉的方式直接进入到涧水的内部，与波流一道共同演绎澎湃的快感。穿越一次浪花，就会被浪花的精彩技巧深深震撼。技巧越是精彩，对我的触动也就越是强大。终于，强大的触动令我的眼波流淌，不由自主就与类似涧水中一朵朵浪花样的房子的散文，逶迤交融在了一起。

　　如果一定要用“线索”的概念来根究的话，那么将我的眼球与房子的散文维系在一起的，当属迂回荡漾的意识流，勿庸置疑。仅从2006年房子发表的《孤立与处境》等二十余篇散文的字里行间，就不难发现回忆、想象、联想、推理、猜测等等互相混乱而像水流一样活动的心理状态的游走轨迹，或明晰，或隐秘。凝固在房子散文里的游走轨迹，诚如梅·弗里德曼所说的那样，都是“要依赖人物的意识作为描写的‘银幕’或‘电影胶片’而表现出来”的。倘若说房子的意识流散文的出现与中国传统散文毫无瓜葛的认识是片面的，那么房子一开始写作散文就自觉运用意识流方法的看法也是偏颇的。这一点，房子对我说过：“我很早就喜欢日本作家川端康成的东西，他是把西方的意识流和东方的古典唯一结合的最好的东方作家。”显然，房子的话印证了他的意识流概念是从西方先“流”到日本，再由日本“流”到中国语境里的那条道路上繁衍而来的。并且，他的意识流概念的繁衍，也是在中国传统文学中早就存在的意识流因素——“内游说”——由金人郝经（1223－1270）提出来的——所谓“内游”是针对“外游”而言的，指的是人的心理之游、意识之游、联想和想象之游，是一种不受外在限制，超越时空顺序的意识活动，它用内心与万事万物交接，其中有记忆，有联想，有想象，有具体的也有抽象的——基础上，通过潜意识的积淀而累积起来的。有了这样的历史背景，对房子的意识流散文的评析自然也就有了依托的凭据。

　　对于看不懂的东西，现在有一个简单的评语：意识流。随之而来的问题就是，杂乱无章从头脑中直接倒出来的东西是不是意识流？有序，只是因为作者的思维跳跃性太强而难以理解的东西是不是意识流？具有民族性的或者专业性的东西是不是意识流？我们时常说的许多“废话”是不是意识流？要回答这些问题，我们可以先看看房子的散文《在废墟之上》。细细咀嚼不难发现，作者在文章里大量采用了诸如“每一次看到水面，我都觉得莲花在黑夜里朝我开放，淡淡的花香使我迷醉，渐渐地找不到返回的路途”的想象手法，“在河塘，白莲、红莲、绿水织成的一张网中，我又回到了有鬼神出没的月光下。这是一个更早的年代，我的知觉从那个乡村里来到现在，已经是岁月足够的沧桑了”的回忆手法，“在我幻想的爱人中，成为一种红颜薄命的影子。在这个背景里，我的母亲已从一个年轻、憔悴的少妇变成了老太婆”的联想手法，“我将她从幻影中救出，安慰着自己，我一层层地翻上异地岁月的山岗，不畏辛劳，宽慰地等着死亡送上一朵微笑的花朵”的隐喻手法，以及“我行动在自己的废墟之上，是不是正完成着一个人开始或者一个结束，灵魂在生命当中，真正地成为了无比容光的一件大事”的猜测手法等等。表面上看，一篇文章里驻足了如此之多的描写手法，文章自然就会给人凌乱嘈杂的印象，如是印象作用于心理层面，必定刺激晦涩、深奥和费解的感觉滋生而出——意识流往往就是给我们留下这样的表象。然而，如果能够透过这样的表象，就能够凭借“通过把人物的心理、意识活动的‘腹稿’直接现诸文字，以此来体现‘言为心声’。从而揭示人物的内心世界，同时也显示出客观世界在形形色色人物的主观世界里所产生的不同反映和留下的不同印象”（《外国文学研究》一九八○年第四期）的指引，直接抵达类似日本心理学家三木清“有着深刻寄托的人，死后有自己的归宿，因此，所谓对于死亡的准备就是在任何时候都要有自己执著的追求和寄托”之说的文章意境内核。房子这篇散文最显著的特色是——企图把全部意识直接地和戏剧性地和盘托出，这与20世纪的西方哲学、社会学、伦理学中突出的个性主义、个人主义思潮促使文学对个体，对人的精神活动状态有更深入的关注紧密相关；同时也与20世纪心理学的发展，特别是弗洛伊德学说的出现，为文学深入细致，别开生面地表现人的内心活动，提供了启示和理论根据。这样的历史环境使崇尚意识流手法的作家在创作时产生了这样的看法：人类生命的重要存在标志应该在其心理意识过程中去寻找，而不是在其外在世界；内在的情感生活是紊乱的，无逻辑的；它和思想感受中有逻辑关系的、确定的连续性相比，其自由的心理连续就更具有典范性。房子的思路历程显然也不例外。于是我以为，房子所写《在废墟之上》文章的另外一个意义，就是对前面提及的问题的一个回答。

　　意识流的概念最早由美国心理学家威廉·詹姆斯提出。他认为人的意识活动不是以片段的衔接互不相关的零散方法进行的，而是一种流，是以思想流、主观生活之流、意识流的方法进行的。同时又认为人的意识是由理性的自觉的意识和无逻辑、非理性的潜意识所构成；还认为人的过去的意识会浮现出来与现在的意识交织在一起，这就会重新组织人的时间感，形成一种在主观感觉中具有直接现实性的时间感。法国哲学家柏格森强调并发展了这种时间感，提出了心理时间的概念。奥地利精神病医生弗洛伊德肯定了潜意识的存在，并把它看作生命力和意识活动的基础，并完善为心理机制的三种主要模式：动力的、经济的和解析的。他们的理论观点，促进了散文中意识流方法的形成和发展。对于用散文诠释和探索人物内心变化，精神模式，思绪错综复杂和深层心理活动而言，意识流手法就显得更加妥帖有效。如是情形，在房子的《桃花的似是而非及其它》里就得到了淋漓的体现。譬如“早上，洗脸时，水一直凉在心里。清晰，透明，带有知觉中某种疼痛”，以及“我与一棵绚烂的桃树擦肩而过，如同熟悉的女子一样。有时觉得自己的幸运在于，从这样的风景穿过去，是一种宿命。这中间有一点气若游丝的快乐，在很快从我面前消失的时，我在沉沦中”等的描述文字。作者凭借思绪上的大范围穿插，感知体系以能量的形式在客体、身体和精神内容之间进行的分配，还有笔触用合二为一的凝聚力在真实与虚幻的交汇点上的剖析，深层次地抵达了心理活动的核心——以似是而非的表象存在的虚幻，或者就干脆叫做虚无的本质，从而让我们轻而易举就清晰地看见，虽然“我”是所有运动和变化之赖以表现的背景，可这背景实际上却是神秘并且令人生畏的虚无。“我”不能够给予这背景以任何指示性的内容，因为表象的性质只有依赖于背景才有全部表现的可能。文章基于这样的认识基础，通过“不能把自己完全放入桃花，它有时颠覆了你对它唯一的知觉。在这个个人知觉变化的过程中，看上去桃花本身没有错误。事实上，从它诞生的那一天开始，桃花就把自己的命运，委托给了经历它的人”的转折性描述，将被诠释的意境提升到了一个更高的层面：人的条件，或者人的个性，本质上就是一种无限的存在，因为无人能够计算出人类灵魂的轨道。如是看来，要想理解个性的人，就必须懂得无限的灵魂；要想懂得无限灵魂的人，必须理解爱之心。所谓爱就是创造。或许，这就是作者在文章里说的“我们发现可以永存的，并支撑我们的，便是信仰，和爱，让它们和我们一起永恒”之由来吧。

　　无论是点向运用还是面向运用，意识流手法中的自由联想、内心独白和旁白都可以造成丰富写作的表现技巧。由于意识流的创作激进地接受了心理学，精神学，美学、哲学、社会学和自然科学的学说理论，并加以融合混沌，从而更深层次地揭示了现代文明导致的一些衰退现象，是由于理性过分发达、分门别类的思维过于顽固、人为设置的樊笼过于坚实、对线性或逻辑的运用过于依赖，损害了以本能和意志为依靠的创作能力所致的。在散文的语言表达方面，这样的情形也是普遍存在的。如果要用“悲哀”来形容，一点也不为过。因为，往往我们刻意、仔细地去描述一个事件时，其实就已经败坏了这个事件的真实性——我们失去了事件在自然中的实际存在时间和发展速度。我们一步步仔细刻板地描述，每一个细节都清楚地叙述出来，而实际上，拿我们的叙述于实际事件相比较就得出了答案。实际事件不会这样一步步刻板地发生。它或许要么质朴要么绚丽地一闪而过。哪怕忘记，哪怕瑕疵。这就是自然的本质，我们要知道，它的一切都是意外的。显然，房子是明白这个道理的，他的《存在的谎言与真实》里的“小城越过季节细微的变化着的种种景象，呈现出各种异质的气味，它行进中的不同感觉的便是，日益清新的空气，大量的植物的叶子在天空展开，吸纳了这个城市吞吐的废气，单薄和裸露，让人的景象，多了些许自由和朝气的成分”之文字，《不言而喻的时光》里的“那些时光中被欢乐填充过，被欲望膨胀过，被时间的细节更改过，最后异质的气味，已经把我们的嗅觉紧紧勒在春天或者夏天的树身上”之文字，还有《藏身之岸》里的“我看到的许多东西，它们喜欢躲起来，如同那些被自然阳光抚爱的东西，它们必然可爱，可爱才呈现本真的羞怯。在这样的藏身的过程中，拥有一个好奇的孩子的目光，对不能展现出来的神秘的精神归宿，表现出小心体贴的样子，也如同恋爱的直觉，保持着那样的穿透和陶醉的姿态”之文字，就不同程度地折射出了印象主义的模糊与朦胧的气息、音乐或者诗歌的跳跃韵味、绘画艺术分割空间的抽象体验滋味和意识流作者是在一个“泯想”的意识状态中对自然本身作最简单本质的认识的色泽。我不由自主地要为房子散文的思路走向、文字构建喝彩：在当今散文几乎都是热衷或推崇所谓受“后现代”影响，白描语言日趋时尚的潮流中，为房子的散文敢于独树一帜，视一步步仔细刻板地描述为形而上学的认识误区的勇气，以及奋力超越，期盼携了自己的散文到达“合二为一”的境界里的精神。

　　纵观房子的散文，无论是何种题材，在视点的切入方面，都有一个共同的特点：笔触化为流淌逶迤的意识流中的一朵浪花，从自然与人性交汇的一个细微的点上出发，以深沉的忧患意识感应时代风云、思索历史走向、关注普遍意义上的人性状态和人类命运、追求大向度和大命题之下的精神自省与道义承担、努力服务于整体的社会文明的进步与发展为方向，决不迂回地逼近宏阔而高远的心灵境界。散文的厚重性，往往都是这样被奠定的。如是特点的形成，除了依赖于扎实的文学功底之外，更重要的是取决于作者的认识高度与所置身的精神层面。譬如在作者的散文《废墟与草》中有一段文字描述——“我为何因了没有飞行的影子而失落呢，这是我的另一个感应，在这个感应里，或者因了我无法舒展的另一种愿望，这个愿望地被天空引诱了，没有翅膀，让寄托失去了地点。我飞不动的愿望，无法实现的东西，在现实永远比梦想残酷的话里，让我知道，被囚禁时，要抗起这缘于内心被隔绝的悲伤。给我力量，力量在抗拒的疼痛中，越过这片没有飞翔的凝固。”无疑，这样的文字描述，既体现了心灵对白的意味，又展示了某种线性切入的痕迹，还让我们端倪到要在‘流’的界线前却步，以追求更加有组织的内心语言的形式。从意识流的角度而言，这类文字描述形式，基本符合内心独白或者心灵辩证的特征。换而言之，房子对意识流中的内心独白或者心灵辩证手法的掌握与运用，已经达到了娴熟的程度。我通过房子告诉我的“写作对于我来说，是一种精神上的探索”，以及“借助语言在内心的流动和发现，诗歌承载了对自身的关照，并在这种关照的基础上发现和感知许许多多和心灵世界牵连的东西。我的诗歌通常都力图从表达内容的‘小我’走向‘大我’。里面具有我感受到的外界和内里的一种尖锐冲突后的和谐，在安静和慢节奏的语言叙述中，指向最真实的部分”的话，体悟到了他的内心独白或者心灵辩证的心路历程，也知遇了他的散文厚重性由来的精神层面，真是幸运。

　　不能不提及的是，虽然房子的意识流散文很有个性，颇有特色，但仍存在有诸多的缺陷或者不足。从语言上来看，意识流手法创造了多种形式的内心语言，并常用明喻、暗喻、双关语、特词、组合词、省略句、独词句及单部句，甚至连语言规范也全然不顾，标点符号、拼写方法及排列形式显得混乱，这一方面丰富了文学语言，另一方面又表现出不能正确地使用语言的“毛病”，特别是纯意识流作品的内心语言，更为明显地表现出这种“毛病”，几乎令人费解。这都是意识流手法带来的语言上的特征。显然，这种意识流的特征，在房子的散文里表现得并不充分，这势必影响或是限制了文章以规避于理性论述的“总结”、“依据”、“条理”作自然性叙述，以对“事物”本身的自然发生，自然活性作尽可能“简单”的描述，使之呈现自然本来的活性表象，而非为意识和思想的加工。此外，意识流散文创作中，最容易忽视的技巧，也是最不好掌握的技巧，就是如何把握“事物”的活性速度，及其“事物”的精准与朦胧，我个人以为这是造成房子意识流散文薄弱的一个因素。好在，从房子的散文里，我看见了文字正在由单一的内心独白之处，向了潜意识和无意识、脱离线性的时间观、虚化物质世界、以意识的序列和时空的交错等手法扩散，实在是难能可贵，实在是值得我学习借鉴。




---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

敬一兵

房子是我的好朋友，一直关注和喜欢他的散文，更欣赏他的内敛与谦虚的为人，是以此文表示敬意。

高迎春

如此丰厚的解读房子的意识流散文创作,让人更真切地了解了意识流创作的特点,特色,及切入点.好文!

雨夜昙花

欣赏并学习！

武俊岭

这样的文章应该属于散文批评类的吧。
此文知文。
小说可以用意识流，散文若不能用，这从逻辑上说不通。
但是，散文又不同于小说。小说，中国历史上好的不多。散文，中国历史上好的太多。
如何把民族传统中好的散文技法与西方文学技巧相结合，任重而道远。房子老弟，可寄厚望焉！

武俊岭

对于继承与创新,前几年曾写过一篇文章
去年,写了几篇小说,<古风>\<惩罚>之类.在一网站贴出后,得到了一点好评.后来又全部撤下.我把古风让一位朋友在邮箱里看了,他说"不错!不错！但手法旧一点“

对他的话，我思考了好久。我把我的小说与《小说月报》上的做了比较，感到手法并不是多么陈旧。

我有一个看法，那就是两个中国作者，一个学习福克纳，一个学习马尔克斯，从终极的意义上说，两人并无高下之分。再出来一个学卡尔维诺的，也是一样的。

从美学意义上说，作品必须内容与形式相适应。从这个意义上说，我把我要表达的内容说出来了，自己以为说得比较合适，就行了。

１９９７年，山东一评论家说，新时期以来，中国作家有独创性的几乎没有，大家的背后都有一位两位的外国作家支撑着。他的话，有些道理。

要想有自己真正独创的手法，极难。非得在生活中有大发现、思想上有大创见——必须融于生活，才能因内容的卓异而催生形式上的创新。

具体到散文而言，我是从古代一直到现代周氏兄弟，这么一路下来了。１９９８年，一位诗人、编辑发了我不少散文。他通过我们共同的朋友给我传来话说：“老武的语言功力，可以追步三十年代的散文家”，高帽到此为止，接着说，“老武形式上不新”。我曾就这一说法与一老友印证。他说我们的路没有错！所谓的新潮散文，我有一本《群山之上》，看了大半，不喜欢。对于一个新潮散文家的集子，看了几次也没看完。看不懂，好坏更不敢说了。

汪曾祺说过：小说诗歌都可以新潮，散文也应该新潮吧。他这是在运用逻辑推理。其实，这并不一定有道理。

用意识流写散文，有人说：新。有人用感觉写，也有人说新。但是，意识流是你创的吗？感觉，新感觉，在西文、日本、三十年代的中国，早有了，新吗？

现在看，创新必须在继承的基础上进行。不这样，前人玩过的东西，再经过好几层的变化，自己拿来用了，还以为是创新呢，就没意思了。

全面地盘点自己国家的传统、学习世界范围内文学遗产，然后才可以谈得上自己的创新。这样的高度，虽不能至，但心向往之。

先说这些吧。请大方之家，不吝赐教。

下面是我的一位老友的意见：


俊岭提出了一个大问题，值得认真讨论。

创新的问题，一直觉得高不可攀，所以也就没用心追求过。诗歌我老实不懂，小说在二十世纪，可谓花样翻新了，乱纷纷你未唱罢我登场，其间有多少名目，一时真难数清。法国的新小说，够前卫的了，作者摈弃情感与态度，只是照像，不光小说，整个文学也被删去了一多半。其声势，也不可谓不浩大，从领军人物罗布格里耶，到萨罗特、布托尔，结果如何？瑞典文学院选中的是克罗德西蒙，何也，以我之见，就是西蒙小说也新小说，却同时注意人物命运和人生之苦痛。从此可知，就文学而言，技巧总还是外在的东西。同时，技术的东西，总是服从于内容的需要。

文学的创新，从内容到形式，都是一个深刻的现象，都有一个深刻广泛的社会思想文化背景，一个深刻的哲学背景。因此，内容与形式，都是自然而然的东西。


呵呵，看来创新问题是大家都十分注重的。在一兵的宝地，我连发两贴，就教于朋友们。

江南行

这个已经下载，慢慢细看，房哥的文字是独特另类的，有鲜明的个性，成熟而不张扬，一直关注，敬版点评很到位，看来心灵有某种相通处，拜读

敬一兵

最初由 高迎春 发表
如此丰厚的解读房子的意识流散文创作,让人更真切地了解了意识流创作的特点,特色,及切入点.好文!

感谢高版第一时间阅读并支持鼓励，问好！

敬一兵

最初由 雨夜昙花 发表
欣赏并学习！

谢昙花斑斑～～

敬一兵

最初由 武俊岭 发表
这样的文章应该属于散文批评类的吧。
此文知文。
小说可以用意识流，散文若不能用，这从逻辑上说不通。
但是，散文又不同于小说。小说，中国历史上好的不多。散文，中国历史上好的太多。
如何把民族传统中好的散...

回武版：本文有散文批评的成分，但是从严格意义而言，更多的则是一种对散文表达方式的介绍和个人的认识与评论的成分。感谢武版的回帖，问好！

敬一兵

最初由 武俊岭 发表
对于继承与创新,前几年曾写过一篇文章
去年,写了几篇小说,<古风>\<惩罚>之类.在一网站贴出后,得到了一点好评.后来又全部撤下.我把古风让一位朋友在邮箱里看了,他说"不错!不错！但手法旧一点“

对他的话，我思考?..

言之有理。武版的散文我也读过，确实很有特点，也有创意。我非常赞同你的“文学的创新，从内容到形式，都是一个深刻的现象，都有一个深刻广泛的社会思想文化背景，一个深刻的哲学背景。因此，内容与形式，都是自然而然的东西”之观点，由此意义而言，我个人的体会是，意识流更能够体现出“内容与形式，都是自然而然的东西”的味道。欢迎武版常来散文版指导，严重地与你握握手！

敬一兵

最初由 江南行 发表
这个已经下载，慢慢细看，房哥的文字是独特另类的，有鲜明的个性，成熟而不张扬，一直关注，敬版点评很到位，看来心灵有某种相通处，拜读

谢谢你的回帖，问好！

流浪者

初来乍到，就看见散文版里有如此高水平的文章，吸引了我的眼球！

酒儿

　　　学习中。。。

陌笛

厚重的评论文章。喜欢房子的散文和诗歌。欣赏学习！