[原创] 我家的树（三）

段成仁 · 发表于 2006-8-14 12:27

　　　　　　我家的树（三）

　　　　　　　　　　　　文/段成仁
　　前几天在古城一家工艺品店里看见一种造型别致的玩具娃娃，娃娃身上的裙子所用的质材十分熟悉，呆看了半天，才看清那是用我非常熟悉的棕树的皮（俗称棕皮）做成的。来自外省的一些游客在那里挑拣那些娃娃，店里甚至还有外国游客的身影。我就在繁花似锦，游人如织的古城街道上想起老家地边那一排哨兵似的棕树，想起爹说过的一些话，想起爹那由他的平凡的外貌和独特的秉性构成的模样来。

　　地边的那一排棕树是爹在我和哥哥出生前就栽的了。每两棵棕树间的距离相当，高矮相当，这与爹曾当过几年的小学教员，又在大队当过护林员的经历是有关系的。爹喜欢整齐，东西的摆放，做事的先后都非常有条理，甚至栽个树挖个坑都有讲究。栽树时，他先估量树的长势，然后再决定株距，他用一根竹子作量尺，量一次，栽一个小木桩，然后回来照着小木桩开始挖坑栽树。有时，爹栽木桩的地方刚好有大石，我和哥哥就劝他，挪个位儿吧，爹好像没听见，直到把那大石挖出来，才说，挪了株距就不对了，你看，把石头挖出来，刚好可以栽树啊。我和哥哥没说什么，只帮爹把树端端正正地栽好。爹一看，说，嗯，栽得不错，掏出烟锅来安一锅烟“吧嗒吧嗒”地抽了起来，边抽边告诉我们，各种树的栽法都不一样，松树怎么栽，核桃树怎么栽，茶树怎么栽，我和哥哥也就知道了一些树的栽法，也从爹身上得到了一些踏实做事的启示。

　　今天，商家抓住了消费者猎奇、返古的心理，把藏在深山老林的棕皮运出来，稍作加工，变成城市人眼里的工艺品。如果不是亲眼看见，我实在是不能相信那些在我眼中只能用来做蓑衣，做棕帽，做床垫的棕皮，还有此殊遇，竟能登上大雅之堂，成为供人们鉴赏的艺术品。小时候，三四月间，爹在一个清晨里磨那把小短刀，我就知道他要去剥棕皮了。经过一个寒冬，又有一些新的棕叶在树尖萌发出来了，像一把把长长短短的剑直刺天空，冬天的寒气被刺得杳无音信了。去年发出来的叶子长得正旺，像一只只温柔的手掌护住那些新生儿，又像一把把大扇子，摇晃出一些青灰色的风来。前年发出来的却枯萎了，只剩一张张的棕皮裹在棕树上，有些棕丝像爷爷的长髯一样披拂下来，一些关于岁月的故事顺着它滑下来，在微风中“咻咻咻”作响。爹的任务就是要把那些棕皮剥下来。棕树每年只长一尺来高的一段，长到丈把高要花十多年，每年爹上树剥一次棕皮，加之风吹日晒，棕树干变得很光滑了，像巨兽的骨头。关于这一点，我曾问过爹，把树的皮都剥了，它不会死么？骨头都露出来了？爹想了一会儿，说，这不是它的皮，这是它的衣服，树会长，而衣服不长，我这是帮它换衣服呢！爹接着又指着旁边一棵只有一米多高的从未剥过的棕树说，这棵跟周围这些都是一起栽的呢，就是因为没有每年给它换衣服，你看现在它还是这么矮。这让我感到惊奇，因为剥了皮的棕树已经有丈把高了！不知怎地，我总觉得爹话里话，还觉得我与这棕树间，有着某种联系。

　　爹蹭蹭蹭地爬了上去，到了树尖，先把一根绳子拴在棕树上，然后再把另一端拴在自己的腰上，就开始剥棕皮了。“滋——滋——”，一张张棕皮被爹手中的小短刀划开，一张张棕皮从树上飞下来，像人刚脱下来的衣服，散发着温热的棕树特有的香气。爹以一种有些难度的姿势，在树尖上演绎着带着蕴含哲学意味的一幕，说着一些有哲学意味的话，爹边剥边说，剥得太少了，衣服太厚，下一年它就长得不好了，剥得太多了，天冷它就会死去。小树留下五六叶，大树留下七八叶，这样，它们就会长得很好了。可惜，这样的哲学意味，直到今天我才慢慢悟到。

　　那天晚上，跟着爹喝了几口酽茶，翻来覆去睡不着，爹也睡不着，叼着烟锅过来问我在想什么，我说，那些棕树会不会冷呢？爹没有回答，只是问我，以后你想不想上大学？“大学”这个概念在那个昏昏沉沉的夜里只是一个平时听见过悦耳的音节，一个模糊得让人不怎么去在意的意思，在那样的夜里，这个音节只是稍稍比平时多了不着边际的想象的迷雾，迷雾里有一些与我后来的大学留给我的印象一点关系都没有的形象，甚至还有些苦茶、旱烟、棕皮的味道，但那些形象却在那样的一个夜晚里变成一堆熊熊燃烧的火，越烧越旺，那苦茶仿佛变成油，浇在我那混沌的脑子里，和着那些形象在跳着一种激动的舞蹈，其中，有那棵剥了皮不断长大的棕树的影子。我想都没想，就说，当然想上了，爹就说，你上大学时，我给你买皮鞋，买西装。于是，那些形象里又多了两样东西在那飞舞：皮鞋和西装。我记得我问了一个很愚蠢的问题：买小的还是买大的？爹笑了起来，在深夜里被旱烟呛了一口，说，当然是买大的了，因为那时你长大了啊！

　　后来的日子里，我脱下一件件变小了的衣服，换上一件件宽大的衣服，踏着爹额头上梯子一样的皱纹，像一棵棕树一样，笔直地走进了大学的校门，又像一棵棕树，笔直地穿梭在大学的校园时，身后却时常有些影子和声音让我不由自主地回过头来，我经常会看见爹爬在棕树尖的带有哲学意味的画面，画面如同雕塑一般异常地清晰；那把小短刀划过棕树皮的“滋——滋——”的声响，穿过厚厚的时间的墙，振动着我的鼓膜；那一张张棕皮，那一件件棕树的衣服，在时空中飞舞，用手一接，却只听见时间擦过掌缘的声音。又看见那些棕树越来越高，爹那风中摇晃的身形却如未剥皮的那棵棕树，佝偻，萎缩了。我就想，虽然我做不了哲学家，但是关于生命传承中的一些命题，我还是领悟过了。

　　我明白了，原来，我是一棵棕树。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

敬一兵 · 发表于 2006-8-14 15:44

继续欣赏成仁朋友的美文！问好！

云中燕 · 发表于 2006-8-14 15:45

我也是一棵棕树。喜欢！

高迎春 · 发表于 2006-8-14 17:10

这样塌实作文更易出彩，不错的走向！

何也 · 发表于 2006-8-14 17:29

段兄的文章里，亲情很足，语言与行文颇有张力。欣赏了。

韩开春 · 发表于 2006-8-14 17:49

能做一棵棕树其实也很好。问好成仁。

段成仁 · 发表于 2006-8-14 21:14

最初由敬一兵发表
继续欣赏成仁朋友的美文！问好！

谢谢先生对成仁的鼓励！先生同好！

段成仁 · 发表于 2006-8-14 21:15

最初由云中燕发表
我也是一棵棕树。喜欢！

问好燕兄！燕兄确实像棵顶天立地的棕树！呵呵！

段成仁 · 发表于 2006-8-14 21:16

最初由高迎春发表
这样塌实作文更易出彩，不错的走向！

谢谢迎春兄的鼓励！问好！

段成仁 · 发表于 2006-8-14 21:17

最初由何也发表
段兄的文章里，亲情很足，语言与行文颇有张力。欣赏了。

谢谢何兄评点和夸赞！问好！

段成仁 · 发表于 2006-8-14 21:18

最初由韩开春发表
能做一棵棕树其实也很好。问好成仁。

要是这棵棕树能时常回家看看，就更好啦！问好开春！

川媚 · 发表于 2006-8-14 21:22

好有质量的生活.感悟独到,给人联想.语言有一些我尚未能把握住的东西,某种情调,陌生而新鲜.

段成仁 · 发表于 2006-8-14 21:37

谢谢川妹的评点！还请多指点才是！

茌山石 · 发表于 2006-8-15 00:25

文字工夫到位，学习。

若荷 · 发表于 2006-8-15 06:36

我就想，虽然我做不了哲学家，但是关于生命传承中的一些命题，我还是领悟过了。
生活本就是一个不断领悟的过程，好文欣赏。问好段老师！

		自动登录	找回密码
密码			注册