[原创] 乡土，我们庞大的根系

财智天下 · 发表于 2006-12-8 10:16

［原创］乡土，我们庞大的根系

　　在离我家不远的一处背街，一群拉着架子车等零活的民工，常常盯着来往的路人看。天热的时候，他们在树阴下挪动；天冷了，他们站着，抽着呛人的旱烟，相互大声开着粗俗的玩笑；仿佛这笑声就可以取暖。

　　这样的情景大致已经有十年之久，也许他们会一批一批地换。比如一些人老了干不动了，或者忙了，不再来了。但这个群体一直在的，仿佛一直在看着，我们这些平日里一脸自得的人，如何在城市里自以为是地过日子，如何生老病死。也许，在他们有想法的时候，在内心也会有个简单的比对，比如把他换成我们中的一个，或者把我们换成他们中的一个，这样想过，他们是否偶尔会露出会心的一笑。

　　大概1999年某日，我采访过这群人。当时作为专题放在一起的还有钉鞋子的，配钥匙的，走街卖小吃的。我记得最清楚的是，只有拉架子车的他们，几乎一律是蒙尘的衣衫，破旧的鞋子，仿佛刚从土里刨出来的土豆，带着泥土的腥味。他们最多一天的收入是二十到三十元，几乎全是苦力挣的。忙完了，他们坐在车辕上，就像有钱人坐在自家的豪车里。啃着自备的干粮，就者一杯凉开水，他们冲着你，毫无目的地笑。

　　我做的那个专题的题目是《双手劳动，慰籍心灵》。文字配图片，整个一个周末版。当我下班经过他们，把新出的报纸送给他们的时候，他们很诧异地说：“我们还可以上报纸啊”！看我还可以信得过，他们就请我帮他们向政府呼吁一下：给他们办证收费别太多，别动不动就赶他们走，等等。其实，这些我都写文章里了。我说你们看看，以后也许会好些的。

　　后来我还是经过他们，包括被我写过的一个修鞋匠。每次目光相遇，他们都会投来浅浅的一笑。每次，我都会从那些笑意中读到一种久违的真诚和感动。我的心里会突然一热，我甚至想，如果不是当年拼命学习，我是否就是他们中的一个。

　　中国就是这么一个有着很多贫苦农民的农业国家。无论经济怎么发达，社会如何进步，总有一大批人，要一手牵着划过土地的木犁，春种秋收；一手探进城市，用汗水换几个小面额的零花钱。

　　由此上溯，不超过三代，我们都是农民的子弟。我们骨子里的泥土味，无论什么洗涤剂都无法洗得清白。豪车美女，纸醉金迷，也许可以让我们变得奢侈而滑稽，但我们绝对没有资格因此觉得自己高贵。我们的一只脚，正是因为这些陌生弟兄清贫而坚韧的生活，还无法从泥土里拔出来。而且乡土，仍然是我们无法拔除的庞大的根系。

　　在过去的四十年间，我一直和乡村保持着密切的关系。因为家乡的那种味道，在我的血脉里；因为我仍然喜欢吃老家的面食，仍然深爱着留下我童年足迹的每一面山地和每一棵青草。早年间，生产大队的羊群和集体上地劳动的欢声笑语，让一个贫穷的孩子有同样贫穷而快乐的童年。

　　四年前，母亲突然走了，葬在南山的洼地里。百日祭正好是大年三十，我们准备过年了，她的坟头被一场大雪覆盖。在一片白的冷和寂寞中，我内心有一种奇寒。我和儿子在她的坟前堆了一个雪人。心想，就让雪人陪你过年吧。

　　去年腊月，父亲安详地走了，葬在东山顶的祖坟里。三七祭的日子也是大年三十，那一天没有雪。在浓浓的年的气氛中，他的一堆子孙，在乡村的黄昏里焚烧纸钱，火光照亮了我们的泪水。

　　腊月里，四散的儿孙回到故乡，祭祖过年。之后，又各奔东西。之后，在远离乡村的某个城市，远远地看，或者偶尔想想，那个仍然寂寞的村庄，仍然在黄昏里归家的父老乡亲和他们的牛羊。几乎数十年、几辈人都不会改变的炊烟，一直升到我们看不见的高处，那里是否有亲人离去以后要去的天堂。

　　有一天，我再次回头。我觉得故乡已经空了。我几乎了无牵挂。几间老房子，像腾空的麻袋，软软地搭在乡村的肩膀上。更像一个疤痕，我不忍揭开，也无力面对。

　　“在这短暂的黄昏时分，有某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着。并不是一个人感觉到了，而是整个民族都感觉到了”。加缪在很早以前对着世界说。这个习惯以局外人的身份看人类的哲学家，应该很早就知道，连着我们心灵的东西，不是看上去的富贵，而是一直养育我们而且最终还要接纳我们的土地。也许只有把心和土地连在一起，和亲人连在一起，你才是有活力和生气的。

　　从生长的意义讲，每个人都是一棵树。我们的根应该在地下，彼此寻找，亲如兄弟。

2006-12-7

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

敬一兵 · 发表于 2006-12-8 10:27

描写城市底层人群的生活文章,厚实,地道,以小见大的特征很明晰,意境高远.好文支持!

高迎春 · 发表于 2006-12-8 10:33

淳朴自然。人的根，总在眷恋的故土里。

万里山水 · 发表于 2006-12-8 11:28

目光向着底层，心灵融进亲情与乡情。质朴又有思想的高度。温暖人生的文章。

快乐鸟嚎叫 · 发表于 2006-12-8 12:16

"我觉得故乡已经空了。我几乎了无牵挂。几间老房子，像腾空的麻袋，软软地搭在乡村的肩膀上。更像一个疤痕，我不忍揭开，也无力面对。" 深刻，无奈还有失落。自然淳朴，细细品味更加耐读！

陌笛 · 发表于 2006-12-8 13:08

中国就是这么一个有着很多贫苦农民的农业国家。无论经济怎么发达，社会如何进步，总有一大批人，要一手牵着划过土地的木犁，春种秋收；一手探进城市，用汗水换几个小面额的零花钱。

“在这短暂的黄昏时分，有某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着。并不是一个人感觉到了，而是整个民族都感觉到了”。

从生长的意义讲，每个人都是一棵树。我们的根应该在地下，彼此寻找，亲如兄弟。

赞赏!

)

川媚 · 发表于 2006-12-8 20:45

感动!先生的文字澄澈开朗,出手不凡.

闫文志 · 发表于 2006-12-9 00:37

底层生活那么艰辛，如果形成文字，我们又都有那么多的共鸣，也想找个角度写城市中的这个群体，兄的大手笔给了我启发。

李智红 · 发表于 2006-12-9 01:10

礼仪高远，思考深邃，好文字。

强子 · 发表于 2006-12-9 15:08

乡土，是我们的根啊

财智天下 · 发表于 2006-12-9 21:24

最初由敬一兵发表
描写城市底层人群的生活文章,厚实,地道,以小见大的特征很明晰,意境高远.好文支持!

谢谢敬斑鼓励，问好！

财智天下 · 发表于 2006-12-9 21:26

最初由高迎春发表
淳朴自然。人的根，总在眷恋的故土里。

谢谢高斑读和评！
辛苦了！

财智天下 · 发表于 2006-12-9 21:28

最初由万里山水发表
目光向着底层，心灵融进亲情与乡情。质朴又有思想的高度。温暖人生的文章。

问好山水兄弟！

财智天下 · 发表于 2006-12-9 21:31

最初由快乐鸟嚎叫发表
"我觉得故乡已经空了。我几乎了无牵挂。几间老房子，像腾空的麻袋，软软地搭在乡村的肩膀上。更像一个疤痕，我不忍揭开，也无力面对。" 深刻，无奈还有失落。自然淳朴，细细品味更加耐读！

中财的天空怎么不见快乐鸟啊！

财智天下 · 发表于 2006-12-9 21:32

最初由陌笛发表
中国就是这么一个有着很多贫苦农民的农业国家。无论经济怎么发达，社会如何进步，总有一大批人，要一手牵着划过土地的木犁，春种秋收；一手探进城市，用汗水换几个小面额的零花钱。

“在这短暂的黄昏时分，有某种...

谢谢笛子，最近干吗呢？

		自动登录	找回密码
密码			注册