谈及一个人或者其他

夏冰

　　第一次知道这家伙，是2002年春天。那个时候我对他所知甚少。换句话说是根本不知道。当时宿舍桌上放着一摞书，其中有《白鹿原》，伊沙、海子和顾城的诗，还有他的《黄金时代》。


　　当然，这时候你也便知道，我说的这个人是谁了。对，没错，他叫王小波。


　　1997年的4月11号，因为心脏病突发，王小波走了，享年45岁。十来天前，即这个月的11号，是他辞世19年的忌日。


　　45岁，是个什么概念？我使劲想，也没想明白。


　　想一想，不少人也没活过45岁之外。当然不少人过了45岁之后还活得好好的。嗯，事实上好像等于我上面说的是废话。我想说的是，无论是谁，能把生命完成到叫人可以意识到一定的价值、拥有一定的意思的人，不多。这个价值，意思，跟通常那种说法界定不一样。你肯定心里会有把握。其他人咱就不说了，不知道怎么回事，想起这个看去大大咧咧、浪荡不羁的家伙来，心里总是跟别人不一样。那份亲近感，那份默契，我十分享受。


　　还是得先从他最初给我的感觉说起。


　　那时候，2002年的春天，我是38岁。新到这个广告公司的我住单位宿舍，发现乱得不可开交的宿舍居然有一个特点，文学书特别多。桌上是，床边是，就连窗台上也垒了一排。因为刚来，跟同事还不熟悉，所以不敢太造次，只是随意用目光浏览一下而已。书是自己的命根子，打小就是。而居然在这个人生地不熟的地儿得遇了也是喜欢书的人，看来这世道挺好。真的，没什么可抱怨的。


　　到几天之后，和同事们渐渐地熟惯了，我便可以自如地翻阅那些书了。我小心翼翼浏览着，感觉之前所读过的书跟眼前这些书相比，仿佛两个世界的东西，其中流露出来的气息，是我所不熟悉的，甚至是十分陌生的。我带着审视的目光翻开了一本又一本。伊沙那首站在船上撒尿的诗让我十分惊骇。天，诗歌还能这样写？！还有，海子卧轨？顾城戮妻自杀？这都是些什么人哪！


　　当稍稍掠过几行《白鹿原》、《黄金时代》后，我竟然有些偷偷摸摸的感觉。好嘛，小说竟然可以是这样的？这是公开让人看的书么？


　　说实话，长期浸淫于传统的读物中的我，开始看到这样令人耳目一新的书籍，是不亚于刘姥姥进了大观园一样新奇、惊诧、忐忑的。尤其是，这本《黄金时代》是如何赤裸裸地状写男女之间的性爱的呀！那些露骨的关于性器的描写，关于只能是人心里悄悄作想的内容，咋能这样毫无顾忌地进入读者眼帘呢？这真的是一个挑战。等于是颠覆了我的阅读经验和能力。在这样的打击之下，我不知道自己还能以怎样的勇气去继续所谓的读书生涯。要知道，我可是从十岁就开始看长篇小说，拥有将近三十年读龄的人了。现在，居然感到了一种惊惧。我忽然变得不会读书了。


　　你会说，你坚持自己的不挺好吗？为什么要改变自己呢？


　　对，你说的没错。但是，不知为什么，在阅读这个事情上，我分明感受到了自己的视界之狭窄，思想之粗陋，认知之浅薄。从同事们的对话里，从他们井然条理、有理有据、激情四射的谈话里，我明明白白感到了，肯定是自己的阅读经验出现了问题。


　　那么，这说明了什么？如果真的是自己的问题，等于是说，自己在将近三十年里，走过了一段弯路。我还自以为是，洋洋得意，以读书人自居。嗨，关键不是这个，关键是，如果自己真的是走了这么一段弯路，怎么办？


　　当然，我对读书这件事是认真的。其他可以忽略，可以睁一眼闭一眼，这件事坚决不能。前面说过，书是我的命根子。我不能一错再错。如果已经走了弯路，那么，就必须赶紧走回来。人生过半，能迷途知返，还算不迟。


　　于是你就知道了，就是在这样的理念之下，我开始有计划地接触这些书籍了。出于方便的缘故，我动手购买了一些最需要充电的书，比如说《黄金时代》，《白鹿原》，《活着》以及后来一位朋友推荐的杜拉斯和普鲁斯特等人的书。随着阅读视野的扩充延展，我便意识到之前所读的书，与目前这些书，根本就不在一个层面上。当然，实事求是说，传统意义上的书也需要借鉴，并且有不少需要精研细读。只是，鉴于自己多年来严重的匮乏状态，我毫不犹豫就扎进了这些让自己耳目一新的书海里。


　　十四年过去了，更多的作家作品走进了我的生活，图森，格里耶，卡尔维诺，卡夫卡，加缪……在越来越大量的阅读之下，我才明白了自己究竟是需要什么样的东西。世上好书千千万，适合自己的才是最好的。关于人性，关于思想，关于真诚，关于幽默，关于灵魂内在的美感，属于人本身的东西，属于艺术本身的东西……我遨游其中，不亦乐乎，乐而忘返。


　　像王小波。真的，没有什么能让我更真切地认识到他的可贵。他放浪形骸天马行空的小说每每让我惊奇并叹服。尤其是逐步看了他的那些犀利睿智、激情四射、幽默风趣、思想厚重的杂文之后，我更觉得这个外貌不咋地的家伙，其内质精良之不可多得。说他成为了我文学创作之途最关键的一个引路人，一点儿也不夸张。那些切近事物本质、关乎人性自然的思想理念，给我十分重大的启迪意义。这件事或许不经意，但是，我以为是我的命中注定。为此我以手加额，表示最真诚的谢意。相信他在天之灵也能够感知。那是我的福分。


　　2016.4.21

lvhq018

哦，夏版也有崇拜的人。被崇拜的，因了夏版的崇拜，也是他的福分。

剑鸿

从夏冰兄的文体实验和生活见解，多少可以看见一点王小波的影子。原来真是如此啊。这样的自由主义的思维精英越来越少，也越来越可贵了，他的价值却会越来越彰显。

休憩花园

被你这么一说倒真的应该去看看王小坡的书，一个人对世界的感知由此形成的文字，都是一个独特的视觉，每一个独特的窗口都能给意识注入新鲜的东西，拜读学习

文字闪耀生活

如您阅读的惊奇，我很少看近些年的书，基于传统的观念，从心理上有一种抵制。看样子也要多学习了。

瑞雪洪荒

王小波的作品还真没读过，你这么一说，还真真勾起了我的阅读欲望，马上去找《白鹿原》、《黄金时代》看看！

时光安然

白鹿原与黄金时代都是我喜欢的书哎。
文学就是这样，恰如人的思想不受约束，天马行空。

文秋

曾经，我也是非常爱看小说的，不过，那都是二十多年以前的事了，夏版文中提及的小说和作者，我一个也不知道，真汗颜，觉得自己真的是“坠落”了

夏冰

lvhq018 发表于 2016-4-22 09:18
哦，夏版也有崇拜的人。被崇拜的，因了夏版的崇拜，也是他的福分。

18兄弟会说话。

夏冰

剑鸿 发表于 2016-4-22 09:26
从夏冰兄的文体实验和生活见解，多少可以看见一点王小波的影子。原来真是如此啊。这样的自由主义的思维精英 ...

啥也不说了，握手！

夏冰

休憩花园 发表于 2016-4-22 10:47
被你这么一说倒真的应该去看看王小坡的书，一个人对世界的感知由此形成的文字，都是一个独特的视觉，每一个 ...

是王小波。

夏冰

文字闪耀生活 发表于 2016-4-22 11:03
如您阅读的惊奇，我很少看近些年的书，基于传统的观念，从心理上有一种抵制。看样子也要多学习了。

是的，惯性的力量是挺大的。需要时间和其他因素。

夏冰

瑞雪洪荒 发表于 2016-4-22 12:16
王小波的作品还真没读过，你这么一说，还真真勾起了我的阅读欲望，马上去找《白鹿原》、《黄金时代》看看！

看看吧，估计你不会后悔。

夏冰

时光安然 发表于 2016-4-22 13:03
白鹿原与黄金时代都是我喜欢的书哎。
文学就是这样，恰如人的思想不受约束，天马行空。

嗯，也有时候想，是不是需要找个什么东西约束下。

夏冰

文秋 发表于 2016-4-22 15:18
曾经，我也是非常爱看小说的，不过，那都是二十多年以前的事了，夏版文中提及的小说和作者，我一个也不知道 ...

适合自己的就是最好的。你的心会告诉你自己需要什么。