[原创] 2007前夜

言子

　　　　　　　　　2007前夜

　　　　　　　　　　言子


    　　2006阳历的最后一夜，我坐在一团橘黄色的灯光下，看不到脸上的表情。之前，我给父亲挂了电话。二十二年前，父亲是要过新年的，法定假日。知道父亲从地质队回到家的那一天就不过新年，我还是挂了电话。我又给远在南国的小妹挂了电话，她说那里的冬天给春天一样。而我，整个冬天待在家里，裹着厚实的棉衣棉裤。穿着棉鞋。坐在橘黄色的灯光下，看着暗处的几盆吊兰，还有瓶里的几枝腊梅。

     　　回到客厅，打开电视，为自己斟了一杯酒。女儿敲击键盘的声音从里屋传来，伴随着她喜欢的欧美摇滚乐。十七岁的女儿，这两年一直活在茫然、忧郁、甚至绝望中，她看不到未来，不知道该怎样走下去。饱受青春期烦恼和痛苦的折磨。

　　今夜什么也不想做，只想守在电视前小酌。新年的文艺晚会可以暂时驱走寂寞。我放弃了散步，甚至放弃了和一个人通电话。幽暗里，我想着他那已经发胖的身体，还有那张堆积了脂肪的脸颊。一个人，一个在岁月里奔走的人，怎么可能变成这样？这是我无法接受，也是无法忍受的。对肥胖的男人，一直提不起好感。这样的男人要么缺乏深度的精神生活，要么就是没有克制力，一天吃喝玩乐。在“世面上”混的男人，现在又有几个不是吃得一肥二胖呢？又不是掏自己的钱包。我看到了他缺乏精神生活的衰老，都从那些脂肪里滋生出来。此刻，他已经从甲地回到了乙地，坐在明亮的房间里。满足和笑颜洋溢在那张脸上。而我的父亲，做完家务，可能正虔诚地匍匐在堂屋的黄泥地上，与他供奉了多年的佛交流。从地质队回到农村的父亲，进入晚年的父亲，空余时间都交给了佛，这是他晚年唯一的精神生活。他的零花钱就是买佛书，不断地买。从庄稼地里回屋，他就躺在床上研读那些佛书，戴着老花镜，从来不中断。我看见了父亲稀少又花白的头发，看见了父亲目光里的虔诚和平和，看见了父亲消瘦又坚韧的身体。瓦房下一盏灰黄的灯光照着他，梁上吐着丝的蜘蛛看着他，卧在一边的狗儿望着他，还有那只灰色的猫，睁大一双闪电一样的眼睛盯着他。我父亲看不到这些，他苍老的声音唱歌一般朗诵着佛经，眼睛里只有佛，心中只有佛。这是他每天的修炼，早上一次晚上一次，一年三百六十五天，天天如此。父亲匍匐在地的身体，全是一身坚韧的瘦骨。我知道父亲几十年来是怎么走过来的，为了养活我们一大家人，他历经和饱受了许多磨难和痛苦。那些年，我看到了父亲眼睛里的焦虑和绝望。现在，父亲的眼睛里再也没有焦虑和绝望，只有平和。父亲就这样走过来了，几十年，终于在他人生的晚年走向了平和。但父亲依然是孤独的。我看见瓦房上的灯光，照着父亲虔诚、孤独的身体。与佛交流，是父亲在乡村的精神生活。

　　父亲在堂屋拜佛时，母亲坐在她的卧室，专心地看一些言情、武侠电视剧，这也是她在坡上劳作一天后，唯一的精神生活。看着那些喧闹、夸张、庸俗的电视剧，母亲很满足，觉得自己的晚年生活非常美好。


　　我又为自己斟了一杯酒，高度的烧酒。在冬夜喝烈酒，能感受到一股冲击力，内心有一团火在燃烧。

　　酒杯是一只白色瓷杯。光滑。细腻。圆润。朴素。

　　我喜欢这样的瓷杯，买了四只回来，它们一年四季躺在玻璃柜里。在黑夜独酌的时候，我只用其中的一只。其余的，安静地陪着我孤独但并不完全寂寞的生活。我是个写作的女人，是一个每天在文字里穿行的女人，虽然偶尔也被寂寞包裹、袭击、吞噬。但我最终能从寂寞里爬出来，从我构筑的文字里走向一个遥远的连自己都不知晓的地方。我一次次走向一个又一个陌生的地带。穿行旅途的愉悦和满足只有我的灵魂知道。

　　我喜欢用白色瓷杯喝酒。在黑夜。在一个人的时候。它像我的身体一样洁净，而又具有一定的质量。

   　　我们彼此映照。

   　　下酒的是盐花生，从超市买回来的，买了一大袋。这次的没买好，过咸。每次在黑夜独酌，只需几颗盐花生就够了。这就像我对生活的要求，不多，也不高，内心能满足就够了。不知小妹在干什么？在这2007年的前夜。她说要加班。加班回去呢？这么多年，小妹一个人在异地漂泊、打拼，对象谈了一个又一个，都没有成功。我深知小妹的孤独，但我们却不能彼此消解对方的孤独。就像老父亲一生的孤独，我深知并懂得，却没法消解他的孤独。到最后，他把自己交给了佛，这可能是父亲精神上最好的归宿。

　　小妹是一个要强的、心高气傲的人。

　　我们都不能消解对方的孤独。

　　母亲在精神上没有那么多的需求，把地里的庄稼收回家，存折上的数目每年往上涨，母亲就喜笑颜开，就幸福、满足。

　　我也看到了他的孤独。

　　他给我讲那几年跑高地的不顺心，头发一把一把地掉，两鬓有了白发。一个中年男人，已经有了白发，要靠染发来遮掩过快的衰老。那时他在高地，经常给我打电话，但我不能消解他的孤独，什么也帮不上。犹如他什么也帮不上我一样。我们都需要独自承受。是的，独自承受。现在他不跑高地了。此刻，2007的前夜，那些海潮将他的孤独消解。

　　而我，坐在寒夜，一个人喝着酒，听着摇滚乐从里屋传来，有时还听到女儿的歌声，她用英文跟着歌手一起唱。我深知女儿进入青春期的孤独、茫然、忧郁、甚至绝望，但我无能为力。她不接受任何人的帮助，认为是徒劳。她坚信任何人要帮助她都是徒劳。她只听欧美歌手的摇滚乐，艾微儿是她的最爱，还有一些朋克歌手我从来就没听说过。

　　我们在一个屋檐下，有时睡在一张床上，但我们有自己的孤独和茫然。


　　2007前夜，正在我的酒杯里流逝。

　　喝着酒仿佛在喝掉时光，它们已经接近了2007，在我又一次斟酒的时候。

　　喝着酒，我已经走过了2006。现在，我是在2007的夜晚喝着酒。在2007的夜晚独酌。没有孤独和忧伤，内心如寂静的夜色一样安宁。

　　多年来，我喜欢把自己的身体和灵魂放在这样的安宁和寂静中。它让我一次又一次走向开阔之地。

　　独——自——走——向——开——阔——之——地——

　　喝着酒，我就这样从2006走向了2007，时光就是在这样的不经意间流逝的。

　　从2007的前夜进入了2007。

　　灯光下，我听到了桌上的数枝腊梅在寒夜开放。她们从2006的最后一夜一直开放到2007的夜晚。我闻到了腊梅的幽香，在2007刚刚开始的夜晚。梅花的幽香浸润黑暗的房间。在寂静的寒夜，梅花一朵一朵开放，又将一朵一朵凋谢。再过半个月或是一个月，那张宽大的木桌上全是凋谢的梅花。而瓶里，只有几枝枯枝。枯枝也是梅，在那些枯枝上，曾经开放过无数的梅花，绽放过梅的幽香。

　　2007的黎明将在我的酒杯里来临。

　　女儿早已入睡，我的亲人们可能都进入了梦乡。

　　父亲苍老的诵经声将在2007的黎明回旋在故乡的瓦房下，那间安置父亲灵魂的堂屋。那一座使我们出生、成长，而今，安置我父亲母亲灵魂的乡下老屋。

　　2007，我希望女儿走出忧郁和绝望。

　　我将好好珍惜爱我的人。


                                   ---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

何永飞

酒，烧毁过去的忧愁，也烧出红红的希望。整篇文章围绕酒来展开，不错。问好！

田瞳

言子的散文拨动了读者的心絃。

敬一兵

在质感的基础上散发出文字的冲击力,应该是这篇文章的一个看点.对人物的描述也比较到位,尤其文章里第三段的描述十分精彩.美中不足的是,这类文章在写作中,最忌讳语言的琐碎或者累赘,比如"每次喝酒，在黑夜独酌的时候，我只用其中的一只","我是个写作的女人，是一个每天在文字里穿行的女人"等等,作者可否作一些简练化的调整呢?问好!

黑龙江小龙女

原来作者是一个女子？我原来的感觉错位了：）

很细腻的心情文字，收发自如。
按照敬版的意见调整下，会更出色。
欣赏并支持。

寂寞沙洲

有如此美的文字下酒，一定别有一番滋味，你很有品味，祝福你！

南来之风

“而瓶里，只有几枝枯枝。枯枝也是梅，在那些枯枝上，曾经开放过无数的梅花，绽放过梅的幽香。”
问好言子！很喜欢你的文章。

大地之声

读了你的文字，真是我心灵的一次洗涤．
向楼主学习，并问好．

jiangjianming

细腻。细致。细心。
学习。

若荷

在散文第三期 读到人的文章，感悟很多，问好言子。

雨夜昙花

细腻的文字，欣赏！

萧湖听月

听情感的交流，好文！

言子

一兵斑竹看的仔细，尊重你的意义，删了两句，谢谢。握手！

言子

小龙女该是女的吧，怎么把偶看成男性了，我和你一样啊，哈哈哈

言子

感谢楼上各位朋友们的顶帖。
仔细读你们的好文章。
问好老朋友新朋友！