[原创] 品读彝家汉子李智红

雨夜昙花

　　“既然命运把自己抵押给了这块充满着神奇和梦想的土地，我们就得像山丫口那一轮喷礴而出的太阳，尽情地燃烧自己，直至焚化为灰烬。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——李智红《布衣故乡》

　　很多次，我经过一座城市的边缘，在路边品尝它著名的黄焖鸡，为它的泡辣椒多盛一碗饭，但对它一无所知。这座陷落在大山中的城市，只隔咫尺，却又无法感知它街道的走向以及树木迎光成长的姿势。

　　很多次，我读一个人的文章，他写云南，写滇西，写故乡。我顺着这些文字，一点点读懂了这片土地的博大和坚毅，同时被引领着，看到了生命中，满怀激情而又坚韧不屈的向上生长的力量。我没有见过写下这些文字的人，我对他的所有认识，来自于他的文章以及文友们的言谈。

　　这个人，就写作和为人来说，是我的老师；就年龄和秉性而言，是我的兄长。他就是生活在那座被大山环绕、名为永平的城市里的彝家汉子——李智红。

　　过去，李智红只是报刊上的一个名字，直到我进入中财。2004年的春季，我在中财是个新手，胆怯不安。李智红在我的文章后跟帖：“为我喜欢的文章挂串星星。”纵然知道自己的文章仅是习作，也为了这句鼓励的言语欢喜，就是看到这句话的那一刻，我已决定在中财驻足。

　　至今记得这句话：“草皮变成了蔬菜，我就把蔬菜当作风景来看”，当我走在星空下，偶尔也会想起李智红桌上那缕从洞开的屋顶穿射下来的星光。那时不知深浅的我，曾评过这篇文章：“在稿纸被濡湿，桌椅被濡湿，屋顶开天窗，停电后屋子像堆满了乌鸦的尸体时，一缕月光从那天窗中撒下来，在那敞开的文稿上‘铺满水银一样晶莹的碎片’。这缕月光要怎样的智慧才能看到，这晶莹的碎片要怎样的宽容才能体会，我无法想象，却在看到这里时感动于作者在繁华世事中从容面对一切的坦然。”要到今天我才明白，正是这篇表达了于逆境中看星光，在顺境中保持逆境行走姿势的心态的《县委后院》，使我懂得了文字表面和文章内里的关系：溶入文字的坦然和平和，展现在文章里的坚韧和执著，是血脉和脊梁，它的美是含蓄的，隐忍的，是藏在文字之后的。再读《县委后院》，我的神经末稍仍然会被其中一些句子的光泽触动，这流转在骨子里的美，经得住一遍一遍品读，经得往时光之梭的梳理。

　　三载过去了，我已明白自己是无法评价李智红的文字的，这也就是我很多次想记录一下对他的文字的零星感受，却又止笔的缘故。当我面对荧屏敲打这些文字时，我一再地告诉自己：对于写作和阅读，还有个人的精神而言，我和他，是平等的。因此，这些仅只是我对李智红文字私人的、粗略的感受，有不当之处，还请方家指正，并请李智红海涵。


　　提到李智红的文字，我首先想到的是激情。

　　“大滇西的酒，是用蛮荒的传说发酵过的野性狂飙；大滇西的酒，是用刚烈的血气勾兑过的隐隐雷霆。大滇西的酒，是液体的火，是流质的钢，是十万大山反复提炼过的豪迈，是千岁峡谷经久陶冶过的粗犷”（《大滇西的酒》）。“喊山的猎手一声粗犷的吆喝，映山红便会浪漫而持久地开满半挂山梁。赶路的旅人随便一吊嗓子，黑压压的大森林便会浩荡起万千顷绿色的涛声”（《滇西神曲》）。这些文字，能让人心沸腾，能感觉到生长在滇西土地上的花朵正野辣地开放，滇西人自信的目光正与漫无边际的苍穹对视，他们豪放的歌声则随着大山的起伏一波又一波飘荡。读这样文字，会以为自己触摸到了那被高原阳光晒得滚烫的红土地，就是吹来身边的风，落在脚前的雨，也是灼热的，就像被彝家的火苗舔啮过一般。

　　李智红的这类文字，粗犷、激情四射，如火般热烈。我不知道这同彝族人出生时，要在火塘边进行命名仪式有没有关系：是否那个时刻，跳跃的火焰就烘热了李智红的前心后背，从而使得他的体内，蓄积了燃烧不尽的热情。不过有一点是确定的：李智红对脚下这片土地的感情，有着火一样的热度。但又不是每写到滇西，写到自己藏在大山深处的故乡时，他都这样热情四溅，有时候，他是柔情四溢的。

　　有的篇章，温和细腻，就像月下潺潺流淌的林中溪流，空灵、悠远，回音清脆，又如枝头鸟儿轻轻梳理自己的羽毛，缓缓地、仔细地、温情脉脉地：“偶有轻风拂过满是藕塘的阡陌，便会生发出银子做的铃当儿的那种声音，脆脆的，直惊得那藕塘里的小蝌蚪小鱼儿慌慌地直往清粼粼的深水里蹿”（《故乡·藕塘》）；“一垄一垄的稻穗，像一片片厚实的金箔，任意地铺排开来。偶尔有轻风徜徉而过，引发谷穗与谷穗相互摩擦相互碰撞，便会有一种朴素而富于质感的声响，由近而远地荡漾开去”（《老家的十月》）。随着这些文字的描摹，会看到一幅幅画卷，田园的，乡村的，其实那正是居住在尘嚣中干渴内心暗许的故园。其中也有这样的篇章，对故乡深沉厚实的眷恋看似平静无纹，其实却如家乡的那口甜水井，深不可测，永不枯竭：“河岸边，我的父亲头戴斗笠，身披蓑衣，嘴里叼着长长的紫竹烟管，正吆着他心爱的老牛，悠然自得地走向不远处的田野。明朗的天空中，一朵白如羊脂的瓦盏云，象长了根似的，恒久地滞留在村庄的上空。一只鹰奋力地盘旋着，俯瞰着，像一个神秘的，揭不去的巫术符号，更加衬托出了大山的雄峻，天空的高远。在临近河边的那座古老的茅屋檐下，一个穿着显得有些累赘的彝族服饰的少女，正在专心致至地刺绣。那是我即将出嫁的妹妹……”（《在乡间的生活》），如许深情化进文中，使人点点滴滴地被浸润，一直柔软到骨髓，从而满口清甜。

　　很难相信，一个刚刚把文字捂得滚烫的人，怎么可能又把文字弄成月下甘泉，清凉亮洁而又丝丝缕缕细致入微的。这和彝家人喜欢酒有关吗？水样的柔情，火样的热烈。

　　当李智红遇上爱情，柔情似水和炽热如火就同时并存于一篇文章中：“只是猜不透除你之外，谁还肯给我一个圆润的酒窝，去舀取那一滴稍纵即逝的女儿红，灌溉我百年一个轮回的，生命的花园……我以诗歌煎熬得滚沸的骨质，和你面对。我以剑气淬炼得鲜红的热血，和你面对。我以雨打风吹不变的节操，阳光普照年年的心灵，和你面对”（《将爱情吟唱到底》）。是深情，就荡气回肠，是爱恋，就千百回转。这可对着阳光高歌、对着明月低吟的诗篇，既有爱的干脆，也有情的缠绵，既柔情深种，又强横霸气，写尽了一个男子面对爱情时火热的内心和百结的柔肠。看过这样的字，谁还能够怀疑爱情的存在，不相信爱情的美好呢？

　　李智红不仅是一个爱情的歌者，故土的吟唱者。他还有这样的文字：“生命的本质，那便是——活着，然后永不妥协地生长与开放”（《像蒲公英一样生存》），“它们虽然长于空荒，生于绝境，但扯不断的根须渴不死的枝叶，却永远在谱写着一曲生命的赞歌。”（《再荒芜的土地，也会有花朵开放》）。在这里，李智红理性睿智，冷静地一步一步把读者带入他的视角：就算生命是平凡的，但并不卑微，任何生命的力量和向上的奋争都是可贵的。如果以颜色划分文章，那这些文章应是黑色的，因为它们对在曲折中坚韧，于平凡中刚强的表达，正如彝家人认为的黑色的象征。这些以深沉的格调，以坚实的质地，以娓娓道来的从容，以对万事万物的关爱写就的励志类散文，从另一个方面表明了李智红对生活点滴细致的关注，以及对生活本身深沉的热爱，并更真实地衬托出了他的内心——这个世界所有的生命乃至所有的美好景色，都是珍贵的。这一点，从李智红的生态类散文中也可感觉到：“蔚蓝，一个多么温馨的词汇，那是只有明净得微尘不染的天空和清澈得纤毫毕现的大海所独有的，高贵而又吉祥的色彩。它是那样的神圣，那样的博大，那样的辽远而深邃。它是地球的防护罩，它是生命的胎盘和庇荫。它是天空和大海的原色，它是化生万物的根本。”（《关于“蔚蓝”这个词的一些联想》）。


　　我喜欢李智红的散文，不仅是因为他灵性的写作中，有着对故土真挚的眷恋，也不仅只是他在乐观的、开朗的表述中，流露于文中的阳刚气质，不屈风骨，更在于他的字字句句所表露出的海纳百川的胸怀及阳光般慈悲的内心。他写鸟写昆虫，写野花野草，写山川大河，写彩虹雨滴，写家园故土，莫不情感真诚、充沛，或质朴平实如广博的大地，把闪闪发光的矿藏悄悄埋在泥土下，拥在胸怀；或华彩重绘如飞扬的彩虹，把阳光和雨滴隐藏起来的美丽折射成一道七彩拱桥，斑斓地横跨天空。又似田垠间的水流，平静地流淌在万壑田野，只在阳光处泛出微微光亮；或像奔腾在峡谷中的大江大河，汹涌澎湃，涛声如雷；有的又像垂挂在山梁的瀑布，银珠飞溅，一泻千里……

　　李智红像一株高大挺拔的树，根在滇西大地上越扎得深，枝叶就越茂密，花朵就越芬芳。然而，他并不仅仅满足于这一点，他所向往的，是有很多很多的树与他一同站立在这片土地上，共同仰望天空的蔚蓝。正如吴安臣所说：“在我和他短短相交的两三年里，光我知道的就有三个写作者在他手下迅速成长起来过，他们全都是在李老师扶持下才步入写作正轨的。”（《长者风范——再记我县文学旗手李智红先生》）。这一点，我认为不能脱离开大理这片土地，单独来看李智红。就我接触过的大理作家张乃光老师和张时胜老师，他们对待写作者均是一片赤诚，在我与张乃光老师的两次会晤中，他都毫不吝啬地称赞他人：李智红是条血性的汉子，是才子型的作家；张时胜的功力非常深厚，散文别具一格；左中美的文字非常优美……张时胜则不停地向懒散的我索要稿件去发表，甚至在他调离后，仍然帮我把稿件转给报社……因此，在大理，李智红不是个例，也不是偶然。他们共同照亮了大理文学的天空。

　　在这篇文章的结尾，我再一次想到了2004年，我写对李智红文章的阅读感受时，引用过的他文中的一句话：“虽然这是一个缺乏大鸟的年代，但我依然在坚贞不渝地等待着，等待着一只真正的鹰，御风归来”（《守望一只山鹰》），并且写到：“纵然天空没有鹰飞过，但文字的冲击力，已如一只鹰临空而来。”时隔三年，我的看法有了改变。李智红是翱翔在彩云之南上空的苍鹰吗？这不能否认。但我认为，他更像一只虎，目光炯炯地守护着他的家园。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

敬一兵

到位的评析,灵动的语言,好文!我们将向管理层推荐此文!

拈花微笑

写得真棒,好久没读你这么精采的文章了~~~~~~

高迎春

充满激情的评论，精彩！

吴安臣

读李老师美文，赏昙花姐姐的激情评论。让我这位与李老师熟悉的晚辈感到惭愧。

千纸鹤

喜欢李老师的文章,问好李老师!别忘了妹子哦.

黑龙江小龙女

学习欣赏昙花的好评论。

何永飞

人与作品，相结合解读，好。问好昙花姐！

大地之声

但我认为，他更像一只虎，目光炯炯地守护着他的家园。
好结尾.

南来之风

有点喧宾夺主哦，呵呵，写得太好了。问好昙版主！

茌山石

深刻，深刻，还是深刻。

若荷

李兄就是这样的人，你写真好！

马霁鸿

昙花版主辛苦了。
敬佩二位评论者和被评论者。

清风盈袖

不论做人或行文，李兄都是不才清风学习的榜样！

川媚

欣赏好文章。我到中财大约至今只有一年，在我的印象中，云南的作家就有很多云集中财：李智红、吴安臣、昙花、马碧静、张乃光。问好云南作家群。