[原创] 练摊记

杨义龙

　　没有想到，多年以后，我又去练摊了。

　　记得第一次练摊时我刚十九岁，是当山区教师不久的一个寒假。

　　快过年了，家里养了两头年猪。祖父说，斩一头卖一头吧。于是便杀了其中的一头，在街天支起了摊子，卖猪肉。很难想象，我第一次练摊竟是一副屠户的行头，系着围裙，操着磨得锃亮的砍刀，唯一不同的是那副沉重的近视眼镜，显得颇为滑稽。割肉、上秤、收钱，全都得一次完成。动作笨拙而迟钝，脸上的汗如水般流淌。日近黄昏，街市散尽，猪肉售完，仔细一算，连成本都没有收回，白忙活了一场。

　　第二次练摊也是在春节前，这次则是充分利用自身的优势资源。摆起一张书桌，裁好红纸，文气一点叫“书春”，通俗一些的说法是写春联卖。这不简单，不在于你墨笔字写得多好，关键在于内容。即便准备一本《实用对联大全》之类的书也无用。有老乡是护林的，要在林中小屋门上贴副春联；有的是酿酒的，要在酒坊门上贴春联；有的则要给本主庙里送副对联。诸如此类，只能临时编撰，搜肠刮肚，还得反应快。否则，人家等不及，早就走了。另外，动作得快，赶街的人走了几十里的山路，采买年货然后还要赶回去，太慢了人家等不及。有时一大圈子人围着，心里急，但也要忙而有序，不能出错。头次“书春”，卖了一百多块钱，扣除成本，还有六十元可赚。那时工资只有一百多元，心里自然特别高兴。后来每到春节前便练上了摊，结婚后多了老婆做帮手，裁纸啊，收钱啊，由她负责，快了一些，省心不少。

　　可惜“书春”的摊子我没能摆下去，最直接的原因是一个入室小偷，不仅偷走了仿皮包里的三千多块钱，还把我练摊挣着的一百多元零票从我的西服口袋里全掏走。当时很伤心，辛辛苦苦白帮人家干了。宁愿闲着，宁愿多读几本书。后来离开了教师岗位，没有了寒假，有时春节期间还得值班，客观上也不容许有“书春”的时间。再者，好歹也在机关上班了，摆个小摊总有点“那个”吧！

　　恍眼五六年过去，我的生活方式也发生了大的改变。出版过两部长篇小说后，售书成了一个难题。2001年我的长篇小说《远去的部落》在《春城晚报》发表过后，影响颇大，接着就出版了单行本，地方给了奖励措施，但后来还是积压了一些书。第二部长篇出版后，市场销售网络没有铺开，也成了我的一块心病。现在的出版社精得很，不会为日益式微的文学作品承担风险，经济负担自然转嫁到作者头上。虽然仍有一些院校邀请讲座，捎带也销了一些。但毕竟那样的风光是暂时的，何况如我这般没有多大影响的写作者。于是我决定，练摊去！

　　一开始的情形似乎很糟。我先和一些学校联系好了，便带着几捆书“打的”到校园里像模像样地坐着签售，虽然有校方的支持，但收效甚微。后来我不好意思再惊动人家，便在午休时或晚饭后悄悄地钻进校园卖，有一次遭到保安的强烈驱逐，尽管后来熟悉的校领导打了圆场，但仍伤透了心。事后保安向我道歉：对不起了，不知道你是校长的朋友，是作家，还以为你是那些到处流窜的小摊贩。我心里打翻了五味瓶，不知道说什么好。我为那个保安感到悲哀，他也算是普通老百姓，聘来做保安混碗饭吃，却差不多对我施暴，想来他就是这样欺负老百姓啊！人性的丑陋尽显无遗。于是，我不敢再练摊。

　　买车以后，活动空间大了一些，带点书不用再捆在自行车上或“打的”了。看着书房里的存书，我又蠢蠢欲动了。还是去卖书吧，又不是什么丢人的事。既然要将文学进行到底，受苦是免不了的。于是便在闲暇的午后或黄昏将车开到大学门口，制作了一块红底黄字的签售标语铺在引擎盖上，将书从后备厢中搬出来放在地上，便翘首期盼着那些东张西望的目光。看着我是开着轿车来的，那些保安虽然充满敌意，但也不敢贸然干涉。有男学生过来，开玩笑说，开这么好的车，还来卖书呀！我热情地向他介绍我的书，还说可以打折，脸上露出灿烂的笑容，不失时机地把书递过去，可他还是不买。我见他抽烟，便说，支持一下，你少抽一包烟而已。他说，那不是一码事，于是便有些懊恼。后来还是一名来自新疆的女生第一个买了书。她翻了很长时间，最后说书写得真不错，更重要的是被我的精神感动，所以买书。后来又一学生给我买了一小袋西瓜。她说：叔叔，天这么热，你脸上尽是汗，吃点西瓜吧！在这个夏天，得到一份来自陌生人的关爱，我感动得一塌胡涂。书虽然卖得不多，但还是有人关注，有人喜欢读，这就够了。

　　以后的几天里，我抽空又驾车到古城校区去练摊。乘着就餐时间人多的时候在餐厅门口卖，几千名学生来往穿梭，却少有人光顾我的书摊。但我仍然几个小时地守着，这样还是卖了一些。买书的学生有来自黑龙江、河北、河南、江西、贵州等省的，也有云南籍学生。有一名学生还是借钱买书，让我很过意不去。一位大学教师还专程赶来买我的书，让我颇有些受宠若惊。有几名学生读完小说后，还给我写信谈了看法，让我从中受益，找回对文字的敬畏之心。总的说来，练摊卖书并没有挣了多少钱，忙了几天，卖了三十八册书，毛收入六百大洋。但我心里仍然很高兴，社会影响还是有的吧！

　　练摊的日子，让我重新审视自身的生存状态，让我明白自己仍是一名普通老百姓。那种自视甚高、夜郎自大的所谓精英意识是要不得的。

　　如果说，热爱文学就注定要练摊，那我愿将这书摊一直练下去。
　　
　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

房子

真诚而真挚，再次感受到清贫的文字的命运。

上关花

　　农村，那块乡土滋养了一代又一代的文人，也生长出一篇篇精美生动的文章。实际上现在大多数作者都来自农村，经过努力，跳出了农门，但是，农门才是我们农家子女灵魂的栖息之地。读过杨老师的很多文章，都深深的被感触过。向杨老师问好。

雨夜昙花

呵，驾照拿到了呀？
确实，出书难，卖书也难，一文弱书生一杂志编辑如此在生活的夹缝间奔波，几分心酸，又几分无奈。
佩服你的精神。

瘦棠寒蝉

学习了。

高迎春

精神可佳！比那些贪官，我们富有而高尚，活得值！

杨义龙

感谢楼上各位的肯定，我想还是要请大家多提缺点才好。

左中美

读过杨老师许多文章，一直无缘谋面。支持杨老师对文字的执着！向你问好！

黑龙江小龙女

经历的感触，是一笔财富啊。

杨义龙

听说你已是盆满钵满了，我还在为衣食打拼，自愧不如。你对文字的热爱让我感动。

杨义龙

听说你也是大理这边人，一直沉迷于写作，精神可嘉，祝多出佳作。

杨义龙

谢谢你对我的关注，我会努力！

高迎春

热爱文学就注定要练摊，那我愿将这书摊一直练下去。
这样的现实，与其说是个人的尴尬，其实也是文化部的尴尬！