[原创] 他把自己交给了能看到的现实

何也

　　1、“关于中国，我的想象多数好似童话：黄色河流，蓝色沙漠，有好多盐，并用盐盖房子和铺路，所有地方都是白色的，沙漠，动物形的山峦，农民身着童话般的衣服”。尽管年岁已远，但从一种可能性的角度来阅读安东尼奥尼时，我的心里依然会产生巨大的恐惧，一种替代品，或者一种介质，然而又是同某些事实、事件相关联的真实。

　　——那是我们的中国吗？

　　——是的。

　　——1972年的中国。意大利大师眼中的中国。确凿的说，是纪录片里的中国。

　　他和我以后所经历过的多数采访一样，修改，或被限制。可是，因着对自己眼光的坚持和信任，他拥有了今天的《中国》。3小时40分。就像他所拥有的天安门广场那样：林荫大道和北京的风在这里相会，广场有种皇家风范。

　　2、作为一名学生，我一直企盼着能从《我爱北京天安门》的歌声里走向心中真正的广场。13年后，我终于到达了那里。那时的广场和歌里唱的一样，很开阔很透亮，仿佛四周悬挂的路灯一样，透着一股子光明。我看到了毛泽东思想创始人的肖像，还有那些熟悉的大胡子肖像。马克思，恩格斯，列宁，斯大林。虽然是在初冬，我也感受到了北京的风，很温暖。

　　后来，我也看到了长城。一座战争的纪念碑。“它是一个巨坝，一道抵御蒙古人的屏障”。还看到了故宫。“大汗在这里有所宫殿”。和几十年前《马可波罗游记》中描述的一样。太和，乾清，坤宁，养心。这些名字也是那些逝去王朝的追忆和希冀。还有人民。而我只能风一样掠过。

　　在我看来，这些隐藏在俭朴和含蓄中的一切，都将不属于我。对此，我更愿意选择离开。虽然今天很难想象那是怎样的一种幼稚，但，蜗居在如今的小城，至少，没那么孤独。而我始终有一种困惑，为什么，皇城根儿里的人说话，总要把舌头卷起来，而且，还要将头抬得老高，腰挺得很直。

　　3、“影片是与时间、与官僚打交道的结果。我很不情愿用‘官僚’一词，因为它让我想到一个卡夫卡式的金字塔，以及等待，苦恼。”安东尼奥尼镜头里的“官僚”是一个工厂革命委员会的副主任，不到三十岁的粗壮汉子：面孔坚定，表情又细又冷。虽然，这和他以后所“碰到”的——其实是安排好的——居民区维持秩序的代表不同，但两种权力形象却隐藏着完全不同的现实。这让他更加明白，“形象是有寓意的”。和他在河南林县所感受到的一样。

　　那里有1500公里的红旗渠。流淌着漳河的水。他看到了一个人民公社。拍到了开会。讨论。读语录。还有农具存放室、玉米仓库、磨坊和裁缝店。

　　这是真实的、非想象的、日常化的中国。一个和大师毕生艺术追求相一致的重合。虽然，孤独，脆弱，但隽永，有力。

　　于是，那些学校、工厂、幼儿园、公园、商场、农贸市场，还有人民的工作、歌声、笑容，乃至于剖腹手术的全过程，都呈现出动人的姿态。

　　这是在陌生空间中对人的一种直觉。影像的直觉。一个思想者的直觉。安东尼奥尼的眼光和中国人的目光在石头、水流、荷花和亭台楼阁的迷宫中相遇了。这些镜头里，有刚正、单纯，也有无动于衷，甚至冷漠。就像他所看到的那些佛界的雕塑一样。

　　4、还有那些标语。在林县山村的小茅屋外墙上。“红太阳的光芒千秋照耀”、“反自私、批修正”、“衷心祝福毛主席万寿无疆”。我知道，类似这样的标语至今还在中国一些偏远山村的山头竖立着，只不过白粉刷制的标语变成了铜皮、铁皮的标语牌。对于安东尼奥尼来说，这不是观念的冲突，或文化的碰撞。也可能，从来就没有过所谓的碰撞。这只是关于中国人自己的纪录而已。

　　还有乡村的服装。粗棉布，黑色。裤子在脚踝扎束起来。妇女高领衬衣的扣子在一边。这是中国北方农村的典型着装。在安东尼奥尼眼里，它们是那么的漂亮，以至于花费了大量篇幅来进行纪录。但是今天，它们已经被时尚潮流所淹没。黑粗棉布从织布机上消失了。就像那些瞬间飘走的孩子们的惊讶一样，几乎感觉不到任何的激情，或痛苦。

　　5、“安东尼奥尼的镜头向我们展示了这个巨大国家的此时此刻。……中国是一个‘日常的’中国，他的中国根据的不是一种现实主义的理念，而是现实的‘日常性’”。意大利作家阿尔伯特•莫拉维亚。

　　但在万里之外的中国，1974年1月30日，一篇《恶毒的用心，卑劣的手法》的文章，挑起了举国对该片的批判。这多少违背了拍摄的初衷。就像他经常不得不将摄像机隐藏起来进行拍摄似的。

　　6、感谢那个清贫而又富庶的年代，感谢安东尼奥尼的纪录，让我们有了对往日重现的互存。僭越。但躁动之中的真实，疯狂，毁灭以及个人的乏味无趣，更让我们感到了一种失却，或无力。




　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

敬一兵

这是在陌生空间中对人的一种直觉。影像的直觉。一个思想者的直觉。安东尼奥尼的眼光和中国人的目光在石头、水流、荷花和亭台楼阁的迷宫中相遇了。这些镜头里，有刚正、单纯，也有无动于衷，甚至冷漠。就像他所看到的那些佛界的雕塑一样。我很认同这样的说法．这篇文章以镜头剪辑的方式来直呈自己的观点，有骨感，体现了散文的初衷和大向度的特征，好文！

雨夜昙花

质感的文字，实在的文章。何也的文字越来越好看了。

深院梧桐

　
　　安东尼奥眼里的中国很真实。琐碎、唠叨，居家过日子，实实在在。

南来之风

很熟悉的一个个镜头重新在眼前闪过.
"感谢那个清贫而又富庶的年代，感谢安东尼奥尼的纪录，让我们有了对往日重现的互存。僭越。但躁动之中的真实，疯狂，毁灭以及个人的乏味无趣，更让我们感到了一种失却，或无力。"

潇湘珍珠

摄像头是不会做假的，它如实地反应着真实存在的生活。

高迎春

真实的记录,现在是愈加珍贵了.支持精华!

房子

精致而有深度的思考语言，变化的文本方式，不错。

何也

最初由 敬一兵 发表
这是在陌生空间中对人的一种直觉。影像的直觉。一个思想者的直觉。安东尼奥尼的眼光和中国人的目光在石头、水流、荷花和亭台楼阁的迷宫中相遇了。这些镜头里，有刚正、单纯，也有无动于衷，甚至冷漠。就像他所看到的...

多谢敬斑斑的阅点。
写作的初衷是为了纪念安东尼奥尼，他前段时间刚离世。

何也

最初由 雨夜昙花 发表
质感的文字，实在的文章。何也的文字越来越好看了。

多谢雨夜斑斑的赞誉。
但总觉得还是努力不够。
问好！

何也

最初由 深院梧桐 发表
　
　　安东尼奥眼里的中国很真实。琐碎、唠叨，居家过日子，实实在在。

对，那是一种特定年代中的真实。
感谢深院梧桐的阅评。

何也

最初由 南来之风 发表
很熟悉的一个个镜头重新在眼前闪过.
"感谢那个清贫而又富庶的年代，感谢安东尼奥尼的纪录，让我们有了对往日重现的互存。僭越。但躁动之中的真实，疯狂，毁灭以及个人的乏味无趣，更让我们感到了一种失却，或无力。...

多谢南来之风的阅批。
那时我们生活经历过的一段熟悉的场景。

何也

最初由 潇湘珍珠 发表
摄像头是不会做假的，它如实地反应着真实存在的生活。

问好潇湘妹妹。那个年代确实让人不忍回想。

何也

最初由 高迎春 发表
真实的记录,现在是愈加珍贵了.支持精华!

对。有一种疼痛的感觉。
多谢高斑斑的支持。
致意！

何也

最初由 房子 发表
精致而有深度的思考语言，变化的文本方式，不错。

房子斑斑好！
感谢阅评。握手！