[原创] 在散文里，居住

仰望或者倾听

　　我喜欢用这样的方式打开我的叙述。“许多年以后”，它给我一恍的感觉。就像歌曲流行的语调：许多年以后才发觉，又回到你面前。我要说的，是文学。

　　是1988年。春日的黄昏。丝绒般的阳光薄薄地铺着，是风，把我从呆板的教学楼里疏离出来。我怀揣着诗歌，等待一个人。活到现在，我忽然发觉，一个偶然的黄昏，渲染成了我一生的背景音乐。我至今对那个黄昏心存感恩。“在这黑与白的缝隙里，领略着生活的诗意和听觉的盛宴”， 当我写下这些文字，我的内心沉静而恍惚，一种妥帖、安适的光芒，把我覆盖。

　　我是从一本《散文》月刊知道他名字的：作者系山东省安丘师范学生。他像农民，一行一行地栽培着小麦，夏天，田埂上又播种了棉花，他搞的是麦棉间作。我偏执地记忆着，他的散文写的是故乡的黄昏。是的，散文，我的目光在触摸着一个棉桃，它珠圆玉润，内敛包裹。这是我和散文的第一次对视。

　　当我写下了上面的文字，我发现，我努力复原的黄昏已经成了一个场，宁静的场，我内心的孤独得到了它的接纳和消解。像一个善意的伏笔，那个黄昏，它与我今天的平静相照应。

　　从诗歌到散文，表面的水到渠成遮蔽了过往的干涸和困顿。终于明白，写作的意义不过是安慰自己；终于发现，再也没有比散文更好的住处了。当我试着用文字完成我对生活现象的表述，最先触到的是自己的心灵。我的文字，它是一个反弹入网的皮球，最终射中的是我自己。

　　我至今感激那段寂寞无聊的日子。

　　白天在一所高中学校教书，晚上10点回到外环路的一间民房。我租赁的住所是靠街的南屋，逼仄，局促，“一间”这个定语多么奢侈排场。早上，我像突突冒烟的农用三轮，挤进了城市。夜晚，从开阔敞亮的街道到狭窄黯淡的土路，好比一出灯火辉煌掌声稀落的歌剧，在寂然的谢幕之后，陷入了漆黑的宁静。被黑夜裹着，那间小屋就是一个孤岛，除了我的呼吸，没有一丝有光亮的声响，世界沉寂得让人绝望。当时，父母守护着我的幼女，我成了一个孤独的孩子。如果孤独有眼，它一定看见了深夜里我空洞的眼神，没有着落。

　　记得有位作家说，生活和命运把你蹂躏了一番之后，才会把文学给你。有了黄昏的际遇，我是在黑夜的枯井里凝视文学的。被城市的白昼抛到乡村的深夜，我抓住了文字的绳索，我渴望一觉醒来，我的身体没有躺在原来的地方。像一个甜蜜的绝望，那间小屋是不是构成了我生活的隐喻：它幽暗逼仄，却有辽阔的安静。

　　阅读与写作好比是姜蒜套种。在白天的缝隙里，我读了早年订阅的诗歌期刊，它们闲置很久了，却也肥沃。白昼漫无边际的照射，往往让人茫然不知所措，这种叶子阔大的刊物遮荫，同时，能挥发一种杀菌物质，可以防止病态文字的出现。安静的夜晚适于思考，内心的茎叶潜滋暗长，黑夜是一块地膜，保湿，不压嫩。就这样，合理密植着我的日子，一种清新的辛辣的气息，让我保持着对生活的灵敏和触摸。文学就是泥土，越高洁的东西反而越低微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背弃泥土。

　　我可怜那些倚仗文学而故作姿态的人，我欢喜内心纯净表情天真的人群。文学就是味精，它调和生活。许多年以后，我才找到“散文”这个家。已是而立之年，却能一条道儿走到黑。我的写作，只是一种个人行为，一如博尔赫斯说的一句话：

　　“我写作不是为了某个特定的人群，只是为了时光流逝使我心安。”


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

敬一兵

丰富的想象，妥帖的比喻，厚实的感悟，好文！

黑龙江小龙女

我也找到了散文这个家：）
好久不见您了。问候。

娴情逸致

富有张力和感悟的语言.欣赏.

雨夜昙花

深入，质感，耐读。好文！

川媚

在学校细读了，回家来回帖的。欣赏文章含蓄之美，学习妙构！

文学就是泥土，越高洁的东西反而越低微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背弃泥土。

潇湘珍珠

认真学习。

仰望或者倾听

最初由 敬一兵 发表
丰富的想象，妥帖的比喻，厚实的感悟，好文！

谢谢敬兄的鼓励，问好！

仰望或者倾听

最初由 黑龙江小龙女 发表
我也找到了散文这个家：）
好久不见您了。问候。

是的，最近事情牵扯了我很大的精力。也没有写作，上文自是近作。

高迎春

阅读与写作好比是姜蒜套种。在白天的缝隙里，我读了早年订阅的诗歌期刊，它们闲置很久了，却也肥沃。白昼漫无边际的照射，往往让人茫然不知所措，这种叶子阔大的刊物遮荫，同时，能挥发一种杀菌物质，可以防止病态文字的出现。安静的夜晚适于思考，内心的茎叶潜滋暗长，黑夜是一块地膜，保湿，不压嫩。就这样，合理密植着我的日子，一种清新的辛辣的气息，让我保持着对生活的灵敏和触摸。文学就是泥土，越高洁的东西反而越低微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背弃泥土。
欣赏这样精彩的文字,问好!

仰望或者倾听

最初由 娴情逸致 发表
富有张力和感悟的语言.欣赏.

君过誉了。

仰望或者倾听

最初由 川媚 发表
在学校细读了，回家来回帖的。欣赏文章含蓄之美，学习妙构！

文学就是泥土，越高洁的东西反而越低微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背弃泥土。

也是自己的一点感受吧，多批评，谢谢君的阅读。

仰望或者倾听

最初由 雨夜昙花 发表
深入，质感，耐读。好文！

问好，谢谢表扬。

仰望或者倾听

最初由 高迎春 发表
阅读与写作好比是姜蒜套种。在白天的缝隙里，我读了早年订阅的诗歌期刊，它们闲置很久了，却也肥沃。白昼漫无边际的照射，往往让人茫然不知所措，这种叶子阔大的刊物遮荫，同时，能挥发一种杀菌物质，可以防止病态文...

谢谢兄的点评。

花落无声

很有质感的文字，喜欢这样解读散文。我也喜欢在散文里居住，如同居住在乡村松软的土地上。