[原创] 刷牙，用心刷

零落如雨

　　那年，我读高二。

　　教英语的老师姓王，我们背地里唤他王头。老王头前额光秃秃的，暗夜里能当探照灯。年轻时，王头留过洋，说一口流利的俄语。后俄语萧条，他便转行教英语，很不地道的发音让我们在课堂上昏昏欲睡。他又是极温和的人，从不打骂我们。英语课便成了我们的自由天地，可以随心随性。一考试，我们便招致家长的责骂，收敛几日，却也打回原型去了。

　　期中考试后第二个周，星期一的第一节课，是英语课。教室里的学生东倒西歪，像霜打的茄子，蔫蔫的。我望望窗外，那棵百年老杨也望望我，满脸的褶皱，满眼的沧桑。我伸出手去，几乎能摸到它缓缓跳动的心，好疲惫！树皮裂开一道道口子，能清晰地看到萎缩的筋脉。树根裸露在泥土之外，有车辙碾破的痕迹。一阵风过，凋黄的叶子唰啦啦落了一地，烧水的老杨头拿起扫帚轻轻地一阵扫，叶子全堆卷在树根基上。灰土上清晰着一道道扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又有点落寞。老杨头拍拍衣襟上的尘土，进水房去了。一只在黄叶堆中觅食的雀子扑棱一下，飞向树头高处去啦。
   
　　同桌的胳膊肘撞击我一下，再撞击一下。我扭头一看，教室门口不见了王头光亮的探照灯，只站着一个小伙子。他二十岁左右，比我们大三四岁的样子。穿着一身很神气的绿军装。葵花籽型脸，皮肤白净，仿佛牛乳中洗过一般。乌黑的偏分头发给初冬的太阳一照，油亮油亮。
   
　　他扫视一遍教室的角角落落，潇洒地甩两甩头，一绺头发滑下来，遮住他的右眼。他抬起插在裤兜里的左手捋了捋。左手下落时，斜过右胳肢窝，很快抽出腋下的一本书，看一眼，便侧着身子走向讲台。
   
　　“上课！同学们好！” 嗓音清脆，没有丁点儿拖音，是初出茅庐的那种，喉咙还没有喊破，没有粉笔灰的侵蚀。
   
　　“我姓宗。”
   
　　说着，他用拇指和食指撮起一根白色粉笔，向后转身，几笔便在黑板右上角写下他的姓。起笔圆滑，收笔藏锋，笔画疏密有致，一个清秀沉稳的“宗”字赫然板上。
   
　　转回身，甩两下头发，“今后你们的英语课我来上！”单眼皮下那双黑水银般的眼珠子射出锋利的光，直击每个学生一脸的惊诧。
   
　　坐在前排的我，不用回头也能想象到同学们面部肌肉紧绷的样子。
   
　　“请同学们把书翻到85页。今天学第六课。”
   
　　“THE GIFT OF THE MAGI”，一组飘逸灵动的英文字母一眨眼便流泻在黑板正中央。一口流利的英语口音如广播里的英语播音那样纯正。我被这个刚来的英语老师迷住了。我想我们这些黄土层中滚大的孩子都被老师震慑了。这节课，我们听得专注，记得专心，看得专神。
   
　　叮当，叮当，叮当当……不知不觉间，那个老槐树上的老铃铛被敲响了。我们不情愿地站起，目送宗老师风一般侧着身子离去。
   
　　老师走了，看不见他绿色的军装了。教室像乍开的锅，沸腾起来。三个一堆，五个一圈，叽叽喳喳地议论起来。
   
　　“这个宗老师，好年轻好帅气！”
   
　　“他的口音标准极了，语音那么纯正，听得我痴呆啦！”
   
　　
　　“他的字写得真潇洒真漂亮，哪个学校毕业的呀？”
   
　　“那身军装真神气，我也要考军校，天天穿军装守边疆！”
   
　　“他是哪里人呀，皮肤怎么那么白？可不像咱们关中人哪！”
   
　　…………………………
   
　　男同学女同学，爱说话不爱说话的，今天都在说话，亢奋到极点。教室的唾沫星子在飞，同学们的热情在飞，我的神思飞到九霄云外。
   
　　这个宗老师，这个神秘神奇神气的宗老师，初次相见，便在我心中种下一个美丽的神话。
   
　　每天每天，我都期待着那节英语课，期待着宗老师风一般侧着身子进教室，把美丽的神话催化，让我在神奇的英文故事中喜笑，悲哭。每次每次，我都依依不舍地目送他轻捷的身影飒然离去。
   
　　我开始用心记忆每个单词，认真背诵每篇文章，精心书写每次作业。我开始在课外留意老师的踪影。看他打球，我就一直看到球赛结束；听他聊天，我就静静地站到旁边捕捉他的每句语词。我很想让老师注意我这个丑小鸭，但他的目光一转向我，我便撒腿跑掉。课堂上，我很想举手回答问题。而被他叫起时，一阵惊慌，现成的答案不翼而飞。我慌乱地站起尴尬地坐下。头低得能钻进桌兜，脸烧得能烙油饼。
   
　　我的英语成绩直线上升，稳居第一。
   
　　优秀的成绩为我壮胆。那次，我终于遇到一道难题，我终于可以理直气壮地请教老师。
   
　　放学后，我鼓起勇气，拿起练习册跑到老师住的小院。宗老师的房门微闭，窗子大开。老远就能听到他给学习委员虹讲题的声音。我想进去，又不敢进去。兀自在小院门口徘徊，心跳得很厉害很厉害。看到他微笑着送虹出来，我很快闪到院墙背后的梧桐树下。
   
　　虹走了，老师返回去，关上房门。不知他在干什么？我犹豫再三，还是不敢走向房门打报告。只好失落沮丧地反身向教室走去。
   
　　那个晚上，我失眠了。脑海中不停闪现宗老师的影子，心里两个我在打架：
   
　　“人家都能去，你为什么不敢去？”一个说。
   
　　“不能去，见了老师紧张得不知什么问题怎么办？”另一个说。
   
　　折腾到天亮，还是拿不定注意。肿着眼泡匆忙忙跑进教室，铃声便响了。
   
　　宗老师忽然进教室了。我突然想起来，今天是英语早读。宗老师来辅导的。他还是一脸和蔼的笑容，风一般侧着身子转到我跟前。
   
　　我不知哪里来的勇气，噌一下从座位上站起，把那本练习册递给老师。他伸出手按着我的肩膀让我坐下，看了一分钟题目，便弯腰给我讲解。
   
　　老师呼出的兰香气息扑到我的脸上，热热的，心里惶惶的。我不敢大口出气，认真地听他讲解。讲完了，他盯着我问，“懂了吗？”我使劲点头，他才满意地离去。
   
　　转了一圈，他又转到我跟前，问我，这段时间是不是消化不好啊？我既点头又摇头。老师的问话让我丈二和尚摸不着头脑。
   
　　下早读了，我悄悄问同桌，刚才老师说的话什么意思。同桌狠狠戳一下我的头，说，你满嘴都是臭臭的萝卜味道呀。
   
　　想起来了，昨天吃的是萝卜包子，吃了三个。昨晚没睡好，不停翻腾，肚子好像着凉了，胃里很不舒服。
   
　　“你那么懒，不买牙刷，也不刷牙，嘴里的味道怎么能去掉？”
   
　　牙刷？
   
　　牙刷，对我是个天大的神话。爷爷奶奶没刷过牙，爸爸妈妈也没刷过牙，弟弟妹妹也没刷过牙。每天每顿饭只要能吃饱，就很不错了。身上的衣服冬天套了棉衣，夏天穿单褂。哪里有得闲钱去买牙刷？看着同宿舍的同学早上起来嘴里吐白色的泡泡，我有点恶心，但也有点羡慕。我也想有个白色的搪瓷缸子，有把透亮的牙刷。床头添点雅致的摆设，也不那么寒酸。可是，一想到腰背不能直起的爸妈，我犹豫了。
   
　　“以前怎么没有人说起我嘴里的味道？为什么第一个说到的人是宗老师？”我沮丧地叹气。
   
　　那天以后，我开始节食，节省饭票。见到宗老师不由自主地捂起嘴巴，见到同学也捂起嘴巴。我想着，等钱攒够了，就去门口的小商店买把牙刷。我看过了，五角钱就可以买到一把牙刷，一元钱就可以买一桶兰香的牙膏。刷牙缸子可以用喝水的杯子。一顿饭节省一角钱，半个月就攒够一元五角钱。我盘算着，节省着，天天去那个商店转悠。
   
　　半个月后，我如期买到心爱的牙刷牙膏。那天早上，我端着杯子，拿起刚刚打开包装的牙刷牙膏走向水龙头。
   
　　打好水，挤好牙膏，把牙刷伸向口腔，对着沾满菜屑的牙齿细细地刷。满嘴的殷红流向水槽，顺水流去。牙龈被伤着了，我不管，依旧细细地刷。
   
　　嘴里的确有兰香的味道，是宗老师那种兰香的气息。想到这里，我挺起胸膛大步向教室走去。
   
　　记得今天是英语早读哩！想到兰香的宗老师，我雀跃着，把手里的书本一遍遍抛向空中，然后养起脸，大哈一口气，双手轻轻接住，搂进怀中。
   
　　走到老白杨跟前，看着他干裂的皮肤，我弓着身子，收紧腹部，撅起屁股，张开大嘴，狠狠地哈一口气，老白杨也有了兰香的气息。我转个弯，教室门口站着个绿军装的身影。我迎着宗老师的目光风一样走进教室。
   
　　不知从什么时候起，睡在大通铺里的二十个女孩子全刷起牙，杯子里一律摆着兰香的牙膏！

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

高迎春

我望望窗外，那棵百年老杨也望望我，满脸的褶皱，满眼的沧桑。我伸出手去，几乎能摸到它缓缓跳动的心，好疲惫！树皮裂开一道道口子，能清晰地看到萎缩的筋脉。树根裸露在泥土之外，有车辙碾破的痕迹。一阵风过，凋黄的叶子唰啦啦落了一地，烧水的老杨头拿起扫帚轻轻地一阵扫，叶子全堆卷在树根基上。灰土上清晰着一道道扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又有点落寞。老杨头拍拍衣襟上的尘土，进水房去了。一只在黄叶堆中觅食的雀子扑棱一下，飞向树头高处去啦。
好文笔,把少女学习中的情感,丰富细腻地表达了出来!

彭德胜

拜读,贫穷时代的读书生活就是这样.

杜永生

先请教，什么时候教我外语。我就是外语忒差劲了。文章的第二段描写的非常精当。语言优美而不觉空洞，内容充实且不显琐碎，结构紧密更注重实证性和思想性相统一。

敬一兵

文笔细腻，尤其是借用小说的元素，使人物刻画的笔触，更具有了血肉的丰满感和层次分明的骨骼感，让描述的明线在逶迤之中，烘托出了情愫的暗线，确实写得不错．支持精华！

吕永红

高老师好文笔，欣赏！

杨春山

不错的文笔，将一个少女的读书时代的情景生动的再现于读者面前，欣赏并问好。

薛暮冬

细腻的观察，传神的描写，把少女情怀传递得唯妙唯肖；明暗线结合的写法，凸显了文章的主题。特别喜欢文章的结尾，言有尽而意无穷。

黑龙江小龙女

最初由 薛暮冬 发表
细腻的观察，传神的描写，把少女情怀传递得唯妙唯肖；明暗线结合的写法，凸显了文章的主题。特别喜欢文章的结尾，言有尽而意无穷。

体会您的好文。

跃农

最初由 敬一兵 发表
文笔细腻，尤其是借用小说的元素，使人物刻画的笔触，更具有了血肉的丰满感和层次分明的骨骼感，让描述的明线在逶迤之中，烘托出了情愫的暗线，确实写得不错．支持精华！

汤如浩

最初由 杜永生 发表
先请教，什么时候教我外语。我就是外语忒差劲了。文章的第二段描写的非常精当。语言优美而不觉空洞，内容充实且不显琐碎，结构紧密更注重实证性和思想性相统一。

零落如雨

最初由 高迎春 发表
我望望窗外，那棵百年老杨也望望我，满脸的褶皱，满眼的沧桑。我伸出手去，几乎能摸到它缓缓跳动的心，好疲惫！树皮裂开一道道口子，能清晰地看到萎缩的筋脉。树根裸露在泥土之外，有车辙碾破的痕迹。一阵风过，凋黄...

感谢高版的鼓励，你的为文给我写作莫大的激励！

零落如雨

最初由 彭德胜 发表
拜读,贫穷时代的读书生活就是这样.

感谢彭先生的理解！问好！

零落如雨

最初由 杜永生 发表
先请教，什么时候教我外语。我就是外语忒差劲了。文章的第二段描写的非常精当。语言优美而不觉空洞，内容充实且不显琐碎，结构紧密更注重实证性和思想性相统一。

哈哈，我现在弃英从文啦！
感谢你的精彩点评。我想对你说，我的文章是被你激励出来的呢！

零落如雨

最初由 敬一兵 发表
文笔细腻，尤其是借用小说的元素，使人物刻画的笔触，更具有了血肉的丰满感和层次分明的骨骼感，让描述的明线在逶迤之中，烘托出了情愫的暗线，确实写得不错．支持精华！

敬老师，我的进步与你的指导有很大关系。这篇写作时让心回归，不知追求语言的华丽，写起来也轻松多了。
如雨在这里对敬老师衷心说一声，谢谢，非常感谢！