[原创] 老屋倒下是土

林丽霞

老 屋 倒 下 是 土
　　
　　一个人在深夜醒来。遁开了繁华，逃离了热闹，听风吹过窗子，听露打湿花朵，听夜鸟的翅膀起起落落。一些经历过的或遥远或最近的疼痛与欢乐，一些没有经历过的或前生或来世的希望与寄托，完全没有预约的，一股脑儿的来了。——“那些压迫着我的，到底是我的想要外出的灵魂呢，还是这世界的灵魂，敲着我心的门，想要进来呢？”

　　黑暗中，我不能回答对自己的追问。

　　“人活着，大可不必问太多的为什么。”谁的声音在耳边响起？低沉而衰老。哦，是老屋，穿过黑夜，伸出一双手来，轻轻的，轻轻的，抚慰我绵绵延伸的孤独。

　　老屋有多老？爷爷说他也记不清。可是我想，爷爷肯定记得奶奶骑着枣红马，披红戴绿嫁进老屋时的样子。偎在老屋温暖的墙根下，奶奶无数次地说，无数次地说，她结婚那天，开了脸，脸光光；描了眉，眉弯弯；穿了红缎袄，胸高高；束了绿稠裙，腰细细；紧了绣花鞋，脚小小。她甚至清楚的记得，爷爷当时长衫的颜色，帽子的样式。隔了半个多世纪的风尘，奶奶的记忆历久弥新，并且，每一个细节在她的删繁就繁下越来越生动，越来越接近她心目中的完美。阳光和半个多世纪前的阳光并无二致，妙龄女子却变成鸡皮鹤发的老人。

　　我感动且感伤。只有爱情，诗，和死亡，才能使我产生这样的情绪。

　　爷爷晚年得了绝症，家人亲眼目睹了他怎样由一个结实的人一步步走向生命终点的过程，也亲眼目睹了他的苦苦挣扎和无奈。那几年，老屋里彻夜弥漫着他的咳嗽声，弥漫着他痰液腥咸的气味。火炉上终日坐着药锅，用文火慢慢地耗着，老屋也像一个大药锅，浸透了太多的苦涩，得等好长时间的风吹日晒后才能散尽。

　　平日里严厉的爷爷突然和蔼起来，他经常温和甚至有点讨好地同我们说话，让我们觉得他一天里微笑的次数足以抵上过去的一年。这使我们在他离开后的若干年里，渐渐淡忘了他的不好从而保留了一个慈爱的老人的影子。

　　对奶奶却相反，他跟她发脾气，用恶毒的语言刺伤她的心。我见过他甩手打了药碗，黑沉沉的汤汁洒了奶奶一身。我看过他拍着桌子骂奶奶做的饭难吃，嫩嫩软软的蛋羹流了一地。我也听过他讥讽奶奶，说奶奶一睁开眼除了奔着饭锅去啥也不懂，说奶奶贱相，说奶奶命硬，等等。爷爷读过书，知道的事多，可以前也没见他这么嫌恶奶奶啊。就想，如果奶奶像我一样，睁开眼再接着夜里的碴儿做白日梦，几天不动烟火也能对付肚子不饿，该是对爷爷多么大快人心的惩罚啊。可奶奶不会惩罚爷爷，她说爷爷骂她是为了让她忘记他。

　　爷爷是睿智的，他知道他离去后最想念他的人是奶奶，所以他要让奶奶记住他的不好从而忘记他。他也知道最容易忘记他的人是我们，所以他要让我们记住他的好从而想念他。爷爷又是多么愚蠢啊，他对奶奶再不好，奶奶也是最后记住他的一个人，他对我们再好，我们也是最先忘记他的一群人。

　　这是我在老屋温暖的墙根下想到的。凡事想得多了，难免要悲观。

　　爷爷的离去是我第一次面对亲人的死亡。我以前对死的感觉是怕。记得本家的大奶奶死的时候，我连着几天做恶梦，藏在被窝里不敢露头，白天上厕所也要大声喊娘给送手纸。看爷爷吐出一口细微的白气，心里只有痛，是痛彻肺腑的那种。帮爹娘给爷爷一层层地穿衣服，默默地守灵，看烛光摇曳，看香火明明灭灭，一点也不怕。怕什么呢？怕的是爷爷，从他无辜无助的目光里，从他紧紧握着到慢慢僵硬的手上，我读出了他是多么惧怕死亡。他有理由怕，因为他从此将进入无边的黑暗中去了。

　　也许是照顾奶奶的伤感，家人也勉强伤感了一段时间，直到我回家休产假，女儿嘹亮的哭声才驱散了渗进老屋泥缝里的每一缕忧伤的气息。女儿是夜哭郎，需要我和娘轮流摇晃着才能睡。娘夜夜有聊不完的话题，聊我小时侯乖巧，自己还是小小人就能照顾弟弟妹妹；聊妹妹不爱吃地瓜，差点被饿死；聊弟弟喜欢吃一种用玉米面白面两掺起来烙成的饼，娘骗他说那是奶奶的小脚踹的，弟弟就天天缠着吃奶奶的小脚踹的饼；聊娘催我们下地干活的时候，按夏令时算时间，待收工时又按老时间算……贫穷中的温馨，艰苦里的欢乐，一点一滴，我记不住的，娘记着，娘记不住的，老屋记着。

　　娘复习的这些东西，都是可感可触的，真实而简单，所以，女儿若不吵，她会一夜无梦睡到天亮。而我躺在老屋的土炕上，复习的却是别一种情感，所以，我会常常在深夜醒来，了无睡意。几次想揭开糊墙的报纸，看看我当年写下的情诗是否还鲜活如初。那时侯，夜夜梦见一个不该梦见的人，醒来拿铅笔在墙上为他写诗，靠床的两面墙写满了，便趿上拖鞋去另外两面墙上写，且歌且泣，有点神经质。这种状况一直持续到我出嫁，以后再没写过那种东西。除了他，我不知道这世界还有谁能让我彻夜彻夜地写那种东西。最想嫁的，嫁不成，最终嫁的，并不是最想嫁的。命运就是这么阴差阳错，也惟其如此，才使那段情感美仑美奂，能经常装饰我苍白的梦境。好多美丽的东西，是不能日日耳鬓厮磨的，你只能静静地站在远处，望着，感动，或者感伤。

　　我最终没有揭开报纸，一是女儿哭得没心情，二是没有足够的勇气。弄丢他，是我的不幸，重新沉溺于他，是我更大的不幸。只要老屋能记住我的青春岁月里曾经那么渴望着美丽的爱情，够了。就让写在墙壁上的诗做我的不动产吧，也许若干年后某一个春日的黄昏，会有一位多情的女子，陶醉于这些古典的花朵中，感动且感伤。

　　可惜老屋要先我一步死亡了。它影响了村里规划，被拆掉了。拆掉的老屋，土坯横陈，爹敲碎它，找车拉到地里，这几年盖房的多，地被用土用洼了。老屋本就是土，只是由于某种机缘，才有幸成了老屋，受了那么多年人间烟火，也没得道成仙流芳百世。但老屋却以形式的死亡获得了新生，它又成了能长出庄稼的土了。人呢，人不也曾经把自己的肉身想象成土吗？可人善于自以为是，活着的时候常常给同类和自己制造麻烦，即使埋进土里，也要用衣服珠宝等陪葬品来延缓变成一把土的进程。握住那些俗物，藉此证明自己曾经来这世上一遭吗？其实谁都知道，除了一副躯壳，没有什么能真正地带走，哪怕一缕阳光，——赤裸裸来，赤裸裸去。能流下些什么呢？如果你没有青史留名的本事，也没有类似于在墙壁上写诗的另类之举，那么，最后记住你的那个人可能就是你的不久也将随风而去的妻子或丈夫，可怜的你，甚至没有一座老屋来记录存在时的一点影子。但是有什么关系呢？因为总有一天老屋也会倒下，化成土。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

禅房檐雨

文字大气，参悟了人生，了然了生命。

杜永生

通过富有个性魅力的叙述语言，给这个司空见惯的故事情节，注入了鲜活的元素，人物描述也丰富饱满。该文的奇妙在于看破不说破，点到为止，有点儿春秋笔法的意味。
这段描写精彩极了---奶奶无数次地说，无数次地说，她结婚那天，开了脸，脸光光；描了眉，眉弯弯；穿了红缎袄，胸高高；束了绿稠裙，腰细细；紧了绣花鞋，脚小小。

林丽霞

最初由 禅房檐雨 发表
文字大气，参悟了人生，了然了生命。

谢谢海霞阅读．俺妹也叫海霞呢．这名字亲切．

林丽霞

最初由 杜永生 发表
通过富有个性魅力的叙述语言，给这个司空见惯的故事情节，注入了鲜活的元素，人物描述也丰富饱满。该文的奇妙在于看破不说破，点到为止，有点儿春秋笔法的意味。
这段描写精彩极了---奶奶无数次地说，无数次地说，?..

谢谢永生老师的鼓励。问好。　

杜永生

最初由 林丽霞 发表
[QUOTE]最初由 杜永生 发表
通过富有个性魅力的叙述语言，给这个司空见惯的故事情节，注入了鲜活的元素，人物描述也丰富饱满。该文的奇妙在于看破不说破，点到为止，有点儿春秋笔法的意味。
这段描写精?..

呵呵。就叫我永生。谢谢！

敬一兵

文笔质感，文字张力，情愫真挚，好文章。文尾没有授权声明？

林丽霞

最初由 敬一兵 发表
文笔质感，文字张力，情愫真挚，好文章。文尾没有授权声明？

谢谢敬老师．一定加上。

林丽霞

最初由 杜永生 发表
[QUOTE]最初由 林丽霞 发表
[QUOTE]最初由 杜永生 发表
通过富有个性魅力的叙述语言，给这个司空见惯的故事情节，注入了鲜活的元素，人物描述也丰富饱满。该文的奇妙在于看破不说破，点到为止...

问候永生．

吕永红

板扎的文字，学习！

高迎春

奶奶无数次地说，无数次地说，她结婚那天，开了脸，脸光光；描了眉，眉弯弯；穿了红缎袄，胸高高；束了绿稠裙，腰细细；紧了绣花鞋，脚小小。她甚至清楚的记得，爷爷当时长衫的颜色，帽子的样式。隔了半个多世纪的风尘，奶奶的记忆历久弥新，并且，每一个细节在她的删繁就繁下越来越生动，越来越接近她心目中的完美。这是人一生中最光彩耀目的时刻啊，怎么能忘得了？好文笔！

林丽霞

最初由 高迎春 发表
奶奶无数次地说，无数次地说，她结婚那天，开了脸，脸光光；描了眉，眉弯弯；穿了红缎袄，胸高高；束了绿稠裙，腰细细；紧了绣花鞋，脚小小。她甚至清楚的记得，爷爷当时长衫的颜色，帽子的样式。隔了半个多世纪的风...

谢高老师的鼓励.大家的帮助和鼓励,对我是很大的动力。

我昨天在梦游太虚发了一个小说,还没过去看.请多批评啊。我最先学着写诗然后小说然后散文.这里交流的氛围我很喜欢，拿出来，请教大家.

田瞳

一枝笔写散文，一枝笔写小说，丽霞很能写，也写得很好！

寂寞沙洲

深情大气而又细腻的好文字，学习了！问好丽霞！

潇湘珍珠

老屋倒下了，却不伤感。
好文章，学习。