[原创] 历史不是待嫁的新娘

敬一兵

　　　　　　　　　历史不是待嫁的新娘
　　　　　　　　　　　　——我与杨光远的忘年交速写

　　在中国电影家协会供职的一位朋友，热情邀我再次去北京，看望我的忘年交朋友，如今已是78岁高龄的杨光远先生。虽然琐事纠缠，未能成行，可我并不遗憾。因为，杨光远的身影和话语，日日都穿越了万水千山，梭织般往返于北京和我的脑海，尽管作为国家一级导演，他导演的影片《铁血》，又一次在海内外引起轰动，梭织般往返的穿越过程，依旧保持了低调的姿态，就像现实生活中的他，总是不动声色地思考。

　　一个人的居住环境，是一个人的性格、素质和精神的外延形式，也是检验一个人的内心世界质量的尺度。多年前，在八一电影制片厂内的杨光远家中，除了生活必需的家什外，凡是能够存放物品的地方，几乎都被书籍占领了。这些文学和电影艺术的书籍，就是他生活品位高度凝练后的象征，仿佛一个个圣洁而又内敛的词汇，无声地闯进了我的眼帘。在世界热闹得已经摆不下一张书桌的情形里，杨光远的家中，却摆满了书桌，还有比书桌更安静的他的细致敏锐的眼光。除了对艺术的挚爱，以及正在从优雅的方向朝我走来的安静，我以为，没有什么参照物，更能够映现出，他的生命状态，已经处在了无懈可击的高度。

　　搁置了他生命状态的高度，近在咫尺，我却可望而不可及。本应该安静的书籍或者文章，摇身一变，成了花里胡哨的模样，四处推销自己，书籍或文章的作者，也随之疯狂眩晕起来，到处炫耀自己。在这样的紊乱景象纠缠及合围中，我一直没有找到脱身的途径。直到看见了安静的杨光远，我才发现，我能够脱身获得自由的途径，就是像他一样，把执导过电影《大决战•辽沈战役》、《大进军——席卷大西南》、《血战台儿庄》等军事大片所获得的“金鸡奖”、“百花奖”、“华表奖”等，安静地放置在历史的橱窗里，然后，不停息地转过身来，转过面庞，用不放过蛛丝马迹的目光，去触摸未来。他的举动，也是我得以获取自由的途径，用他自己的话来说，那就是，“历史不是待嫁的新娘，不可以任人随意打扮”。

　　对自己的历史不随意打扮，对别人的历史，民族的历史，世界的历史，也不随意打扮，是杨光远在我的眼里，始终不失优美之态，一而再、再而三地灵动展现的根本原因。法国思想家托克维尔，总是带着怀旧情感的语言，回到古希腊，回到耶路撒冷，回到古罗马和神秘的东方，杨光远却总是带着他的抽象到了简约境界的安静和沉思，回到深埋在棺木、石穴和骨灰盒中的电影历史里。回归，在很大程度上，是对过去的一次丈量。如何丈量，因人而异。杨光远是用历史分寸、艺术分寸、政治分寸这三个刻度标记的“真实”这把尺子，来丈量历史的。对于钟爱电影艺术的他来说，.历史就是许多部的电影，就是许多间向他敞开了大门的居室。埋藏在电影中的历史，让他长久地伤感。我越来越清晰地体验到，他在寻找和丈量历史的时候，历史也在寻找和丈量他。古典主义的精华，还有民族主义的真谛，在工业革命不断升级的暴力冲突中，包围了他的视觉和意识，就像混沌和神秘的宇宙，包围了无所不在的时间。历史就是在这样的包围中，遇见了杨光远，选择了杨光远，并通过丈量，发现在杨光远的身上，没有跑码头的艺术家散发出来的庸俗气味，也没有作品暧昧的文人特有的轻浮和浅薄。

　　每当我想问他关于《血战台儿庄》，《大决战•辽沈战役》，《大进军——席卷大西南》影片的时候，他总是用谦虚的目光，阻断了我探询的意图，代之以电影真实性的话题，与我讨论。时间的跳动，景象的变换，认识的摇摆不定和历史真实性的湮灭与坚守，很难在浮表的文字上面飘动，只能够在一个个尽量客观而又逼真的镜头里体现。尽管这样，那些进入镜头的历史，也不是一个简单而又愉快的过程。比如《血战台儿庄》。之前，银幕上还从来没有反映过抗日战争中国民党军队抗战的真实情形，但杨光远还是决定拍，而且要实事求是地拍摄。后来，杨光远把这部片子带到加拿大，遇到看过《血战台儿庄》的前国民党将领，他对他说，我很感动，你们中国共产党真了不起，胸怀宽大，还写了国民党的台儿庄大战。杨光远对他说，这部片子虽然是我拍的，但它是属于中华民族的。或许，正是基于对历史真实的凝视，仁爱之心，才得以延绵不绝，才让杨光远说出了“干电影这行，让我有了更多的人生体验，再苦再累我都觉得值！”的话语。

　　杨光远从来不与我谈他的丰功伟绩，谈他的光荣历史。尽管他一直在回避自我的介绍，一直惧怕掉入事物的中心，失去凝视和丈量历史的位置和角度，然而在我的脑海里，他却是无处不在。我可以在任何一个僻静如乡村的背景里找到他，我可以在任何一个代表了谦虚淡泊的词汇里看到他，我可以在任何一个沙砾的质感真实中遇到他。真的，他一直就没有离开过这些真实的环境，他一直用了一个虚怀若谷的姿势站在那里，等着我与他站在一起，就像他送给我的那张照片里，带了谦和的微笑，等待着我一样。

　　作为忘年之交的朋友，我，除了惊讶，欣喜，祝福外，更有一种经他眼光梳理，我再次获得了淡泊为人、从容处事的惬意感。如果不是他的流连的眼波，像载满了春天温暖的火车，驶入我的内心，我又怎么能够凭借这温暖转化而来的语言成分，听见类似德兰修女说的“爱这个世界”的音符呢？是的，爱这个世界，从历史的凝视中开始。







---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

敬一兵

杨光远先生近照

敬一兵

因为帖子又发生丢失，再次补帖出来，请朋友们继续提意见。

田瞳

这是丢失后重新贴上的作品。祝福敬斑斑春节愉快！

梅妃

这是丢失后重新贴上的作品。欣赏敬老师的好文章！

杨灵燕

丢失后再发的作品，读后依旧感人。学习敬版好文！

海怡

不是每个人都有这样值得尊敬的忘年之交的。羡慕加敬佩。问好。：）

黑龙江小龙女

再学习一遍。问候敬版：）

南来之风

敬老师的谦恭与博学想必也受到了忘年交的薰陶.

于文华

最初由 南来之风 发表
敬老师的谦恭与博学想必也受到了忘年交的薰陶.

    人们说看一个人的才识，从结交的人身上就可以看出。敬老师博学多才，学识渊博，知识厚实，文章充满哲理和趣味，从结交的大师级的人物可以窥见一斑！
    再次学习，祝新春快乐！
    一兵版主家是否在南方，这些天家里好吗？

杜永生

他的思索，他的记忆，他的真挚，他的隽语哲言，在他的文中透明地敞开着，伸出手感觉近在咫尺，咫尺也是天涯，相对反而无言，唯有文字才能交流……

透透

兵版兄新年吉祥！

敬一兵

最初由 田瞳 发表
这是丢失后重新贴上的作品。祝福敬斑斑春节愉快！

感谢你的支持与鼓励，祝你节日快乐！

敬一兵

最初由 梅妃 发表
这是丢失后重新贴上的作品。欣赏敬老师的好文章！

谢谢你的再次跟帖。另外，你发的原创帖子因为论坛数据丢失而丢失，请你再发一次。问好！

敬一兵

最初由 杨灵燕 发表
丢失后再发的作品，读后依旧感人。学习敬版好文！

感谢你的再次提读，问好！