[原创] 就像一座坟

何也

　　“神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。”大风之夜，当先生写下这段话时，厦门的天气已经和他两个月前离开的北京一样也到了深秋。他在为即将过去的18年做着最后的文字整理，就像是为一座新坟掊上最后的一锨土。

　　《坟》。走向远方，面向幸福的一座坟。在黎明前悄然堆结的草坟。旷野之上，从一种孤寂迈向另一种孤寂，但那里有无数的希望在蛰伏着，如同道路，如同沉默的告白。

　　一八八一年九月二十五日。这也是一个秋天。一出生，他就要面对凋敝，荒凉。就像百年之后掠过我衣襟的大风一样。北京，阜成门内西三条胡同21号。先生的故居。

　　这是一座小巧玲珑的四合院。黑白色调，就像先生一直喜欢的木刻那样，雅致，朴素。那棵手植的丁香已经长成了老树，没有芳香，甚至没有了绿意，只有绿林书屋——依然故我。静静的，杵在尘嚣之外，黑夜之外。“惯于长夜过春时”。在这里，他写下了《野草》、《热风》、《坟》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《华盖集》、《华盖集续编》中的大多数作品。而时间仅仅过去了两年零三个月。这不是勤奋所能涵盖的。

　　同样是面对历史，面对名胜，故居的参观者却不多，远远不及故宫大门前张望的人流。其实，这契合先生守夜者的性格，也契合他一直所痛恨、厌恶和热爱的这个社会。“大小无数的人肉的筵宴，即从文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩。”（《灯下漫笔》）这叹息，怆然，就像故居固有的寂静一样，一直在时光中延续着。

　　“君子”砖。“翟煞鬼墓记”石。炭画像。书柜。木箱。茶叶筒。点心盒。藤椅。笔架。笔筒。煤油灯。简单而紧凑，朴素而无华。难怪总理在1950年专程参观时感叹道：“鲁迅的生活真是简朴啊！”但就是在这样的简朴下，先生仍在强调这个人主观自觉的精神生活：“内部之生活强，则人生意义愈邃，个人尊严之旨趣亦愈明，20世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也……”（《文化偏至论》）一个个宁静而不平静的夜晚，隐匿在那盏古旧油灯闪闪的微光下，他将自己想象成窗外的枣树，任一无所有的杆子，“默默的铁似的直刺着奇怪而高的天空”。《坟》中的篇什是先生最精华的文章之一。

　　故居归隐在季节的深处，蕴含着坚硬，黯然，惆怅，使人下沉。绿意正在消退。游人稀少，唯有孩子们灿烂的笑脸与喧闹在季节之外的花木间荡漾。他们的好奇与天真、永不满足，虽然不融于故居寂静的氛围，但难道不正是先生一直所企盼和厚望的吗？苦难的拯救。绝望的希望。梦样的抑郁。楼间的雾气，在已经变亮的天空下，在纯真的顽皮里，铺设开了一层层细密的背景，就像我迟钝的感觉。没有丝毫的激动，没有丝毫的渴求。只有静立。死亡。“我终于彷徨与明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明……”无量的悲哀，零落，都夹杂在这一缕缕的寂静里，黑絮一般。这已经和风月无关了。

　　“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”。这是先生自己集《离骚》诗句而成的对联。和藤野的小照片、素描“五个警察一个o”、封面画《山野缀石》一起，装点着明静而高远的书房。屈原是悲剧的，诗意的。而先生呢？却是悲愤的。以爱始，以被仇恨终，就像那十字架上的灵魂。对于先生来说，所有的写作既是毒药，也是解药，虽然它不能拯救什么，就像那颗著名的人血馒头一样，但却是一种记忆，为了忘却的记忆。那些永远的忧伤，那些裹在麻木、愚昧之中的疼，和苟活，让先生的表述有了毁灭和背叛的可能。“动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。”（《写在坟后面》）面对一个个已逝的生命，先生的心情有一种复杂的起伏，但“中间物”的立场，却是他彻底反抗的核心概念。方死方生，将死将生。孤独的过渡。抑或悲壮的牺牲。不朽。但必须诅咒。诅咒一切灭亡。从这里出发，他用一枝秃笔，将反抗进行到底。

　　 墙外的枣树已经不再有那饱经风雨的直刺和冷峻了。秋阳下，它甚至还会熠熠发光。但绝无任何愿望。时光对它的眷顾早已失去了任何生存意义。回望那渐渐远去的背影，我一遍遍喑哑地叩问，先生究竟是为谁写作呢?在文学的投影中，谁将笑到最后？
　
　　没有任何回声．是的，谁让你是鲁迅呢？

　　

　　
　　
　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

敬一兵

大量短句的聚集，使这篇文章具有了质感的力度，这种力度的调集，对于解读鲁迅的《坟》，是十分适宜和妥帖的，并且，解读鲁迅的文章，在大量前人解读的情形下，能够形成自己的风格和别致的气息，确实不易。好文精华支持！

高迎春

墙外的枣树已经不再有那饱经风雨的直刺和冷峻了。秋阳下，它甚至还会熠熠发光。但绝无任何愿望。时光对它的眷顾早已失去了任何生存意义。回望那渐渐远去的背影，我一遍遍喑哑地叩问，先生究竟是为谁写作呢?在文学的投影中，谁将笑到最后？
欣喜你走出了自己独特的风采.祝贺精华!

落梅

无量的悲哀，零落，都夹杂在这一缕缕的寂静里，黑絮一般。这已经和风月无关了。

无关风月，却是深沉的呐喊。

张燕

像一副冷峻的肖像。

何也

最初由 敬一兵 发表
大量短句的聚集，使这篇文章具有了质感的力度，这种力度的调集，对于解读鲁迅的《坟》，是十分适宜和妥帖的，并且，解读鲁迅的文章，在大量前人解读的情形下，能够形成自己的风格和别致的气息，确实不易。好文精华支...

多谢敬斑斑的点评。问好。

何也

最初由 高迎春 发表
墙外的枣树已经不再有那饱经风雨的直刺和冷峻了。秋阳下，它甚至还会熠熠发光。但绝无任何愿望。时光对它的眷顾早已失去了任何生存意义。回望那渐渐远去的背影，我一遍遍喑哑地叩问，先生究竟是为谁写作呢?在文学的?..

多谢高斑斑的关注！问候你！

何也

最初由 落梅 发表
无量的悲哀，零落，都夹杂在这一缕缕的寂静里，黑絮一般。这已经和风月无关了。

无关风月，却是深沉的呐喊。

落梅好！致意！

何也

最初由 张燕 发表
像一副冷峻的肖像。

燕子好！感谢你的阅评。

杜永生

作者以论语入文，但却不流于空泛，形成抑扬顿挫之妙笔。结构上显得张弛疾徐，跌宕多姿。最后一句：“没有任何回声．是的，谁让你是鲁迅呢？”将作者的所见、所闻、所为和所想刻划出来，直抒胸臆。

琴若雨

结构精致，跌宕多姿，文字细腻生动，欣赏！

薛暮冬

对鲁迅先生的很另类的解读。学习！

娴情逸致

才子文章，欣赏！问好！

飞飞儿

欣赏！

杨春山

拜读欣赏何也老师好文！