“以民间的视角还原历史” ——于怀岸《巫师简史》阅读笔记

大恐一变

吴投文
            于怀岸的《巫师简史》是一部富有吸引力的长篇小说，也可以说是一部充满奇异魅力的长篇小说。就小说的可读性而言，《巫师简史》情节紧凑，故事跌宕起伏，环环相扣，一拿起来就难以放下，几乎吸引着我一口气读下去，一边读一边推测情节的进展，为小说中的人物命运担忧，为猫庄在时代大潮中的变迁担忧。小说最先吸引我的是其题材，“巫师简史”是一个亮眼的题目。我对有关湘西题材的小说一直很感兴趣，我曾在很长一段时间里研究沈从文，对沈从文小说里的巫师和土匪充满好奇。在沈从文的笔下，那些巫师和土匪实际上都经过诗性过滤，显得一派天真烂漫，读者看到的是善与美的人性，而湘西当时的严酷现实被掩盖在淡淡的忧郁之中。沈从文是现代湘西小说的源头，实际上，他小说里的巫师和土匪也是此类人物形象的源头。在后起的湘西作家那里，都可以看到沈从文这个若隐若现的传统。

        应该说，在于怀岸的《巫师简史》里，巫师和土匪是刻画得非常成功的人物形象，是对以沈从文为源头的湘西文学传统的继承和发扬。但在于怀岸的笔下，湘西的现实却远为严峻，在“简史”的外壳下，历史的真实性被凸显为一种风格性形态，小说中有一种浓郁的湘西气息，湘西的各色人物被表现得栩栩如生。小说写的看起来是猫庄最后一个巫师赵天国的生命史、一个湘西村落的变迁史，实际上折射出来的却是整个湘西前后五十年的历史变化。从小说所展开的格局来看，有点类似于陈忠实的《白鹿原》，也让人联想到中国近代以来的那种颠覆性变化。猫庄在外人看起来是很神秘的，作为一个象征和文化隐喻，是一个具有极强概括力的近代中国的缩影。《巫师简史》是一部具有地方志性质的作品，既是一部地方风俗史，也是一部地方文化史，更重要的还是一部近现代湘西社会的变迁史。当然，《巫师简史》是一部建立在历史真实上的虚构作品，在小说的美学追求上有相当独特的一面，“简史”正是一个最恰当的概括。

       我注意到，进入新世纪以来，湘西作家的创作是湖南文坛的一个亮点，特别是他们关于湘西本土题材的小说非常引人注目。###33•#等都是湘西题材比较有分量的小说。在这些作品中，对巫文化或隐或显的描绘是一个重要特色，小说的视角都离不开湘西地方文化，尤其注重湘西地方文化中的神秘因素。在于怀岸的《巫师简史》中，既有湘西地方文化的呈现，更有现代意识观照下的现实投影，历史、现实与文化的三位一体在小说中表现得更为深入和透彻。我最感兴趣的还是这部长篇中对巫文化现象的全景式呈现和深度透视，以及经由这种呈现和透视所形成的神秘氛围，湘西传说中的赶尸、放蛊、落洞、飘魂等巫文化因素经过于怀岸的想象、改造和放大，在小说中毫不显得牵强，而是在荒诞中呈现出湘西社会变迁的某种历史依据，尽管故事是虚构的，也有某些真实的历史事件和历史人物穿插其中，但作者的历史观似乎并不在此，而是在超越或者颠覆某种狭隘的长期以来固化的历史观，“以民间的视角还原历史”（于怀岸语），从湘西社会从清末至解放初长达半个世纪的变迁中复活湘西民族的心路历程。一部湘西民族的秘史隐隐呈现在民俗风情、人文历史、人生百态和强悍民性的汇集与交融之中，湘西的民族恩怨和爱恨情仇也在小说中呈现出一副异常生动的画卷，值得读者细细品味和反思。
        
        于怀岸笔下的猫庄既是一个想象的艺术世界，也具有写实的色彩，但也显示出某种抽象的性质。猫庄在于怀岸的创作中是一个不断丰富和发展的艺术世界，此前在他的系列小说中出现过。《巫师简史》是于怀岸猫庄叙事集大成的一个艺术品，有其独立的文本审美价值，很容易让人想到沈从文笔下的边城世界。当然，猫庄和边城是有极大差异的，一个动荡不安，一个宁静祥和，但似乎都具有某种文化符码的意味，都指向某种逐步消解的生命形式和历史形式，边城的田园牧歌最后消解在翠翠的守望之中，而猫庄半个世纪的变迁也是逐步走向衰落和解体，最后被猫庄养育大的县委书记彭武平下令炸毁。从现代性的视野来看，猫庄的最后败落是不可避免的，显然于怀岸有一份清醒的历史意识，他没有简单地为猫庄的生命形式和历史形式赋予某种永恒的价值，他对猫庄的想象和建构并没有停留在某种狭隘的历史视野中，而是在瞩望一种更符合历史理性，同时契合湘西未来发展的生命图式和文化理想。尽管这是一个遥不可及的远方图景，他实际上也抱着极深的怀疑，但他的忧虑却有现实依据，而同时仍然执着于内心幻觉的坚守。沈从文笔下的边城呈现出“神尚未解体”的历史神话，而猫庄呈现出来的则是湘西人在“神已经解体”时代的尴尬处境。巫师兼族长的赵天国一生都在殚精竭虑地保全猫庄人的性命，维护猫庄人血脉的纯正，捍卫先祖一代代承传下来的价值观念，但他却在现实面前显得那么力不从心，先是法器被毁，法力尽失，后来在猫庄的世俗化过程中被逐步剥夺权威，最后被新成立的人民政府枪毙。他的结局是令人同情而又极其滑稽的，和与他缠斗一生的匪首龙大榜同处一间牢房，两人惺惺相惜，共赴刑场。这其中的象征意味是不言而喻的，赵天国作为猫庄最后一个巫师，他的死亡表明“神之解体”在湘西已经成为无可挽回的事实，而作为文化符码的猫庄最后被炸毁，也是一个象征和隐喻，表明湘西可能会陷入历史循环的另一个怪圈。赵天国被枪毙后，他并没有完全倒地，而是保持着跪伏的姿势，这颇能说明他内心的不甘和对湘西这块热土的眷念，也颇能说明一个时代的结束和另一个时代的开端，猫庄人的命运仍然沉落在血色黄昏的晦暗之中。这实际上是一个伏笔，是小说中留下的一个巨大空白。


         当然，《巫师简史》也有让我不满足的地方。作为一部具有荒诞和魔幻色彩的长篇，可能还是写得过于老实，虽然这部也有一定的思想张力感，但在整体上所呈现出来的思想视野可能还是受限于湘西地方文化的真实再现，还可以更开阔一些。这个题材如果写实，可以写得苍劲凝重，大开大阖，大俗大雅，大悲大喜。如果要揉进魔幻和荒诞的色彩，可以写得神秘飘忽，举重若轻，力透纸背。这部长篇是整体写实，局部魔幻，或者说，具有某些魔幻因素，这也是一个很好的写作策略，但并没有完全处理好写实与魔幻的内部张力关系，那种长篇杰作可能有的晦涩的内涵还是没有表现出来，就是说小说中那种捉摸不透的东西还是不多。赵天国这个形象的塑造是比较成功的，但他作为一个巫师身上那种人与神搏斗的东西还是写得不够，还可以写得更充分一些。对于怀岸来说，这部长篇是一个非常可喜的收获，期待他的下一部作品取得更大的成功。
  
（2016年4月29日下午“于怀岸长篇小说《巫师简史》作品研讨会”在湖南长沙中南大学文学院举行，研讨会由湖南作家研究中心主办，此为发言稿。）

梅园星语

通过湘西的文化背景与历史的延展性来梳理解析原创的书写格局，并通过对比的方式提炼出文本看点的独特性，同时也提出了创作的不足与改进的思路。拜读学习。

大恐一变

谢谢

大恐一变

巫的张扬与神之解体
　　——作为巫性书写的《巫师简史》
　　 罗宗宇
　　楚地巫风，湘西尤盛。巫风成就了一些南方作家，更成就了湘西作家。自沈从文以来，巫文化是文学湘军湘西书写中的重要内容，也已渐成传统。湘楚文学应该是生命魅性的产物，从地区和多民族的生活传统出发，湘西作家于怀岸的《巫师简史》(中国青年出版社，2015年5月版)在小说叙事中张扬了巫文化，同时也写出了神的解体，是当代巫性书写增加了一篇力作。
　　《巫师简史》是一部以巫师为主人公的长篇小说，成功塑造了赵天国这一巫师形象。从湘西书写来看，过去沈从文曾经在短篇小说《神巫之爱》中以巫师为主人公，就当代长篇小说而言，迟子建也曾在《额尔古纳河右岸》中以较多笔墨塑造北方萨满形象，但都不是以巫师作为长篇小说的主人公，这一点可能是《巫师简史》的艺术突破。小说以巫师赵天国的人生为线索，自其承接神谕成为巫师写起至其被枪毙止，突出了他 “作为一个巫师，一个天神的使者，他的任务是驱魔、镇妖、除邪、解秽，保山寨人人平安，六畜兴旺”的种种事件，如打卦问神预见了猫庄的火灾，与赵天文冲突维持猫庄的传统、保护性处理赵长梅等。
　　小说在发现湘西历史人文时也呈现了诸多巫文化事象，巧妙地融合了猫庄人求神问卦、施邪法放阴箭、梦魇显灵、雷老二“赶尸”、彭武芬“落洞”、赵长春“飘魂”等湘西巫事，还原了生活的巫化和巫的生活化。如赵大春死后，其母赵彭氏在梦中听到了长春的呼唤，这是赵长春在“飘魂”，又如雷老二为赵天文驱鬼降魔，准确预知其死亡，更为称奇的是雷老二的赶尸，尤其是最后一次在自己中弹后仍然从抗日战场赶回了赵长春等人的尸体，“赵天国对着雷老二的尸体跪下，猛然大喊一声：‘族人们，都过来给雷师傅磕个头吧。峡谷里最后一个赶尸匠走了，他硬是在自己死后还把猫庄的三个人接回了寨，他是我们猫庄的恩人呐!’”( 《巫师简史》第 395页)体现了猫庄人以痴迷巫术的方式对生命的尊重。
　　《巫师简史》有不少的魔幻现实主义手法，但这是一种有湘西本土神秘文化因子的魔幻现实主义手法，或者说是湘西本土化的魔幻现实主义，如同扎西达娃的西藏叙事一样。如猫庄每个巫师接过法器正式成为巫师时，都会神水里知道了自己的人生结局，就从赵天国从巫师的神水看到了自己被枪毙的人生结局，后来果真如此。还有赵天文得病后奇怪地越长越小，赵长梅生出了有猪尾巴的孩子，天神一阵风收走了巫师赵天国的法器等，这些魔幻书写与湘楚文化浪漫精神蕴含的先秦巫风有直接联系，是一种民族文化心理结构作用下的魔幻，最终指向一种精神上的深刻与真实。与其说是一种艺术手法的探寻，倒不如说是一种题材和思想的交互建构。
　　在突出对湘西巫性之常的描摹之时，《巫师简史》也理性地表现了这片土地的变，这种变有政治上的不断战争，更有精神文化上的“神的解体”。赵天国努力维护的某种传统终究抵挡不住时代的洪流，赵天国感觉法力越来越弱，那块预知未来的羊胫骨卦也越来越不灵验，巫师的宿命没有在赵天国三十六岁那年应验，而巫师法器在那一年的消失也正式宣告了猫庄从此再没有了巫师， 这是关于“神的解体”的一种具象同时也是一种抽象的表达。事实上，小说如实表现了猫庄“神的解体”更多来自猫庄之外的影响，商人曾昭云进入猫庄，带来了罂粟和毛瑟快枪，走出猫庄又回来的彭学清和赵天文带来了更为巨大的冲击，赵天文学会了商人的精明、势力和狡诈，曾在卦象上明确显示为给猫庄带来危险的“外乡人”，他挑战赵天国的作为族长和家长的权威，在内分家，在外当保董，动摇了猫庄的固有秩序，越来越不象一个猫庄人，猫庄的黄金时代过去了。另一个走出猫庄的赵长林，后漂洋过海去美国留学，不再相信猫庄的阴法杀人，而是以科学的态度对待巫文化，都表明了现代性来临时“神的解体”，在赵天国被枪毙时猫庄传来的隆隆炮声中，一个村子毁灭了，一个时代结束了，“神的解体”完成了。于怀岸把故事放置在猫庄，传承和重建巫楚文学的神话传统，守护着那种充满巫性的文学， 以象征的方式讲述巫师史，对民族和区域文化的发掘和重构，通过“含魅”方式发现和构建了一个想象世界。