贝多芬和我——《第九交响曲》序

shiver

贝多芬和我——《第九交响曲》序


--------------------------------------------------------------------------------

罗曼·罗兰   


　　这是一条引导我们的贝多芬走向生命出口处的路。贝多芬到这生命出口处大门的时间，恐怕比他所希望的更早了一些。现在，我们已到达这条路上的最后一个驿站。越临近终点，我们步子走得越慢。这不仅是由于每趟到了上坡路的转弯处，眼前就更加开阔，空气更加清新，更贴近那隐蔽而不外露的“神明”；也不仅是由于这一来就倦意散尽而感到舒坦；更多的是由于愁闷——对即将到来的离别，忧心忡忡。这时，真想对着贝多芬喊一声：“请稍等一回儿，不要这么快就……”。  

　　我们在一起走了非常长的一段时间——已有五十多年。我们相互之间老早就是朋友。当我还没有成为青年的时候，他来搀我的手。他选上了我，我也选上了他。……那时，我是十四、五岁的孩子，从乡下给带到巴黎，孤苦伶仃，既无朋友，也没有引路人，被掩埋在大都会拥挤的人群中。——对处于这种状态下的我来说，贝多芬是我呼吸  
困难时的空气，梦寐以求的自然，丧失信仰而感到惘然若失时渴望的宗教，黑暗中朝向无限广阔的世界打开的窗户，跟依稀感觉到的“那个事物”（cela）的接触。  

　　当我长大成人时，我虽生来爱幻想，却有着要求真诚地生活下去的心。我为了竭力搭救这颗心——不容许死心认命的那灵魂的呼喊——而平时必须苦战一番时，贝多芬是在他的称为交响曲的军队里训练我的队长。我从那交响曲汲取了英雄气概的精神力量。并且，用这种力量朝向那否定、怀疑、激烈动荡的情感冲锋陷阵。甚至在我一败涂地的时候，我依然对着那巨大的军队高声欢呼。  

　　还有，当我进入晚年时，我从他的后期作品中找到了精神上的解脱。心灵单独面对着神明，与暂且存在的种种形象嬉戏，并在其“实体”的正当中居座。……  

　　这不是抽象的睿智。这是输血。是依靠他的音乐的奇异的力量送到我血管里的输血。输入的血，通过脉管浸透到肢体的每个地方，成为我的肉、我的思想。这是理性无法理解的深奥的生命的奇迹。——我试图检验这种盲目的力量。它在用触觉探索着创造性的“下意识”的地下的黑暗，并且往前走去。伟大的艺术家是由重叠的两个世界形成的。一个是明晰的、理性的地上世界，它把现象的嬉戏整理、组织起来。一个是要求有生活的、意志的地下世界，它竭尽全力试图靠近内在的大海及其岸边。……不具有眼睛的这种力量，究竟是用怎样的神秘的方法靠拢光明？热切地盼望流入形体完美的铸模中的无形之物——天才的力量又是怎样来铸造它？对这些，贝多芬比其他任何艺术家都更明确地给了我们启示。因为，他用他的独白，在自己的作品中记下了创造的萌芽状况。我们遇到了谷子入土死而复苏并显示种种变容的炼丹术，也遇到了常常历尽千辛万苦而百折不挠的、不自觉地朝向潜在的最终目的的变体（Werden）。我们参与了启示的诞生。这是从幽暗的源泉流露出来，将她的美——“面对着善之美”①——的恩惠赐给人们、将其欢乐和安慰赐给人们的启示的诞生。为什么？因为，征服了世界的这种音乐语言，几乎具有与福音书同样的威力，而用语言来叙说这种力量的人，知道力量来自比自身更高的地方，同时也完全领会到授予自己的最高尚的资格，就是要将自己享受到的这些光明中的一部分传给其他的人们（他自认为，即使仅仅是一部分，也只能传达得很不充分）。没有一个音乐家在一生中的最后阶段时，能象贝多芬那样光荣而又谦逊地认识到自己的使命。  

　　这个使命，是从两个方面来完成的。表面上看，这两者似乎相互矛盾。然而，有信仰的心灵知道这两者相辅相成。他一方面赞颂“个性的人格”（Personne humaine）——我没有说是“个人”（individul）。前者的含义是“具有本质意义的心灵”，用他自己的话来说，这是“大气层中的王国” （Reich in der Luft）。另一方面，他赞颂在现实的大地上牢牢扎下根的人类共同体，赞颂在神灵下结合起来的一切民族的同胞爱这一巨大的希望。这正是继《庄严弥撒》之后、在他晚年的作品中也算是最强而有力的《第九交响曲》所具有的意义。这又是一部新的弥撒，是第二次祭礼——总之，是人类的大弥撒。  

　　此后，灵魂就静坐在后期各首四重奏曲的神圣的孤独之中。但是，事实上，这种孤独并非他最后的话语，而是突如其来的死亡打断了他的发展周期。贝多芬并没有宣告与世长辞。他本来想要积蓄更多的力量，变得更扎实，装备得更完备，再回到人世间，重振旗鼓，用新的交响曲来展开新的战斗。因为，无论他多么热切地寻求永远之物，他也从不想到时间之外去寻找。想来，他也会和伟大的战友歌德一样说道：“时间才是我的田地”（Mein Acker ist die Zeit.）  

　　他的天职在于耕耘这块田地，在于要在时间之中劳动，制造船只，将人们摆渡到那永远之物的所在处。——“为了你成为永远之物，创造了短暂之物。”——贝多芬的岗位就在这里。对这一点，直到时间的最后一瞬间，贝多芬都一清二楚。  

　　这一点，曾经促使我力图以圣约翰·克利斯朵夫——将人类摆渡到彼岸的伟大的船夫——的形象，来使贝多芬复活。贝多芬把我摆渡过去了。……下一个轮到谁呢？  

　　“不论何时何日，只要那是你望见贝多芬的日子，你就绝对不会死得很惨。”②  



─────────────────  

1.即“与善吻合的美”——这是贝多芬作品121《奉献歌》（Opferlied）中的名句。他说这是自己“经常用的祈祷句”，经常唱它。同时，又常常配上不同的旋律送给朋友。——原注  
2.罗曼·罗兰著《约翰·克利斯朵夫》中的名言。——译者

愚蒙

我更喜欢他的第五

纵然我无音乐的耳朵，但每当我听见命运敲门时，心尖就颤动，情绪就为之激昂……

水焰

前日看了电影，莫扎特传。
呵呵，说不出来的味道，诋毁大师的形象~

优游卒岁

最初由 水焰 发表
前日看了电影，莫扎特传。
呵呵，说不出来的味道，诋毁大师的形象~

那不电影具备好莱坞电影通常有的坏习惯，追求戏剧性，缺少人物刻划，不足观