随记

一水

　　《说几句十三妹》
　　1960年九月末至十月初，香港作家十三妹着笔写了四、五篇关于胡兰成的专栏。十三妹与胡兰成文字上的交集，肇始于许冠三因她常提及张爱玲，就寄了胡兰成的《今世今生》给她，“民国女子”一章使十三妹极见胡兰成的才气，时为1960年8月。
　　《新生晚报》新趣专栏，十三妹一篇《苦炎热且谈张爱玲的恋人竟不俗气》。正是在这篇文章里，十三妹予胡兰成依附汪精卫以思想上的同情，只形容胡兰成“是个有政治趣味的人”，并申诉自己不愿意再随便使用“汉奸”一词。胡兰成因之对十三妹蒙有“知己”之感。
　　苦雨老1964.1.28致鲍耀明信，故此一提可读十三妹云云，其用情读者应当各有同情和体悟。十三妹乃犀利女笔，用苦雨老的话说，是敢写，但文章常不及推敲。以我所见十三妹的文章，实际情况是，十三妹的作文“左右”通吃，她不会作人云亦云状，凡及时事政论，就是一己观点立场，不会去谄媚奉承任何一个阵营。
　　去岁大先生冥寿日，我忽然想起1960年末胡兰成写给十三妹的信中，甚是大谈大先生鲁迅。胡兰成受赐鲁迅作文的一个＂豁＂字，意思是敢写，却评判鲁迅不甚知西洋，但以好意看西洋。信中胡兰成话锋一转，对十三妹说：“你不能拿鲁迅的话当真，鲁迅以为西洋的不好只是其阶级的压迫及殖民地的压迫，此外仿佛他们的人生观与日常情谊都是好的。”胡兰成以此例，私心是在表扬十三妹的一篇讲“美国人的母子无亲”观，胡兰成因之而赞她比鲁迅时代进了一步。
　　十三妹是崇拜西洋文化的人，胡兰成又及时地批评了她文章的时有混淆，论事以西洋为标准的片面。这一方面，胡兰成的信中则以鲁迅骂梅兰芳以及京戏的户外吊嗓子之道理说与十三妹。大概意思是说中国的文化自有很中国的道理，西洋文化如是，论及彼此需要包容和客观。
　　胡兰成予十三妹的信，根本就是一则政治立场的谏言，同时也是他不服十三妹在以后看了他《今生今世》里对女子“博爱”态度的批评。十三妹因此甚至痛恨张爱玲的“怒其不争”，在肯定张爱玲的才识后也有口诛笔伐的情感味道。我私心认为，以十三妹孤傲的身世，可能真的犀利到没有张爱玲的“懂得与慈悲”。
胡兰成写与十三妹的信除了以鲁迅为药引，只有结尾一段利用了其温柔才华之杀手锏：“日本冷雨已经三日，今晨忽然开出日头花，虽似乎还靠不住，然而居然停住了，此意惟有阶前篱下的菊花知道。”他是以此飘扬十三妹的文章是靠得住的日头花。
　　坊间些许人很是赞扬十三妹的文章可与大先生鲁迅一决雌雄，我个人读了十三妹一些专栏文章后，是没有这个评价的，虽然我很佩服她“豁出去”作文的勇气。不清楚被胡兰成呼作日头花的这种植物（抑或指太阳？）是否就是中国乡村的向日葵，既昂扬向上又额首低眉，像某些婚姻在场的如张爱玲般的女子。我在读十三妹时的某夜，却梦于一和风旭日的池边摘豆，梦中得句显然安慰得无所事事的主妇：倚栏豆棚架，梦入荷花池。
　　关于十三妹，亦女中翘楚，这里需要做一表简单的介绍，我做文抄于馬宅处读到的笔记：她是汪精卫挚交曾仲鸣的后人，身世自警。且少有人见过其冷面。上世纪五、六十年代在香港《新生晚报》、《香港时报》等开设专栏，与编辑联系只通过一根电话线。议论时人时事，文笔尖刻。善英、法语。早年授琴维生，左手风湿，惟剩卖文。先是，对自己的卖文有鄙视：“我从不以在这一行混为体面。售稿快五年了，我的识者中还有以为我是靠教钢琴为生的，很少有人知道我干这种勾当营生。”据说高冷的十三妹殁时，场面隆重得凄凉。

水如空

先抢沙发，回头再品，否则就抢不着了……

一水

很久没来，问候大家。

水如空

继续认识陌生的名字：十三妹，博尔赫斯……
名字是这样的多，时间是这样的少，以少时随多名，怠矣！

秦皇岛简枫

一水 发表于 2016-7-8 15:28
很久没来，问候大家。

很想你。

高骏森

又见一水老师的美文，又能让人兴奋一阵。

我们在记忆的唆使下，必须要学会放弃和忘记。
    说的太好！
天气炎热，多保重身体！

lvhq018

几乎所有的情况是，我们并不能看见别人的内心，所以如果我们一定要判断一个人，只能凭借他的行为的痕迹。就像欧洲杯德法大战，德国队出局，我们基本认为德国队目前不如法国队一样。也许这不是事实本身，但如果要证明德国队比法国队强，则成为一件极其困难的事。

柳藏

最近在读的书，相当妙趣

时光安然

合欢花配夜交藤，我们中药的配伍，有时候不得不佩服其真实性中的浪漫——当然，这些可能又要被大先生批判的。

梅边

文人相轻，如果文人互相吹捧，就文人相亲。文人是笔随意到，能说你不好，亦能说你好。胡兰成夸朱天心，甚至过于李白。十三妹说了胡兰成的好了，胡兰成自然能找出十三妹的好。我们亦是，我们中财的朋友亦是。我是胡的铁杆粉丝，今读一水的这篇文章，炎暑大快人意也。问好一水老师！头像怎么那么诱人的外国女士了?

梅边

时光安然 发表于 2016-7-8 17:52
合欢花配夜交藤，我们中药的配伍，有时候不得不佩服其真实性中的浪漫——当然，这些可能又要被大先生批判的 ...

大先生看到萧红穿了一条别致的裙子，眼睛也是直勾勾的。他如果不是对萧红别有爱意，也不会别有提携。还是说，人之常情，爱的人，才相惜。

梅边

时光安然 发表于 2016-7-8 17:52
合欢花配夜交藤，我们中药的配伍，有时候不得不佩服其真实性中的浪漫——当然，这些可能又要被大先生批判的 ...

喝着酒，回复到安然这里了，，不妨就说两句。安然的开通，我都不敢接茬。上次的LL肿么半还没问你肿么半的，这夜交藤又出来了，亦不知可是怎么交的?  酷暑问好安然君！

梅边

京戏我是我是不喜欢的，装腔作势，这个我一百个的赞成鲁迅的。

梅边

胡兰成是中国文化的第一忠臣。

梅边

我不认为对女人的博爱（亦如人们常贬的花心大萝卜）有什么不好。看某一人某一事，能看到其优点，亦如对人世的知足，这是很难得的；人们常说境界，这即是境界。