【时间】打开父母的相册

暴雨迎风

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　暴雨迎风
　　
　　雁过留声，水过留痕，时间流逝，悄无声息，留在大脑里的就只有记忆了。
　　
　　人体大脑是功能最强大的机器，人生的点点滴滴，只要眼睛一眨，就像相机的快门一闪，所有物象就保存在大脑记忆里，一辈子累加堆叠，建起了一个厚厚的记忆相册，尘封起来。当你老了，当你闲了下来，当你偶尔想起，你才会去慢慢打开。
　　
　　父亲和母亲七十多岁了，可他们还在乡下里辛勤劳作，他们大脑里的那本时间相册依然尘封着，偶尔我们在闲暇的夏夜，在繁星点点的夜空下，吹着凉爽的夜风，听着田里的蛙鸣，不经意地走进去，才有机会轻轻地，慢慢地打开。
　　
　　也许是时间太过久远，也许是相册已经腐蚀，父母的人生呈现给我的总是零星、杂乱的片段，无论我用了多少想象，也难以将他们连缀成一个完整的故事。
　　
　　我说，外公的照片是哪时候照的？我指着墙上相框里的一张一寸的黑白照片，那只是一张头像，发黄，眼睛和瘦窄的脸就像斑驳腐烂的墙壁，模糊不清，倒是下巴那撮山羊胡子还清晰可见。我每当看到这张照片就会盯着母亲看，我想在母亲身上找到我并不认识的外公的样儿，可惜找不到。我只有拼命想象，可每次都是徒劳。
　　
　　母亲说，不晓得是哪一年了，那时候晓得有你没得哟。记得那时你外公在街上来修大桥，修大桥的人每个都要照相登记。
　　
　　我问为什么要照相登记呢？母亲说，不晓得。
　　
　　这张照片应该是我家里最老的一张照片了。对于这张照片的人物故事，母亲的记忆相册就像永远打不开一样，我们总是无从窥视全貌。
　　
　　我很奇怪，当我突然想明白一个道理，我心里剧烈一颤。
　　
　　为什么母亲的相册里对外公外婆的记忆总是零零碎碎？但母亲对我的记忆却是那么清晰连贯？而我对父亲母亲的记忆同样是零碎的片段，而对儿子的记忆却是清晰如作？
　　
　　母亲生下我我也认下母亲开始，在我时间相册的记忆已近五十年，而我对儿子的记忆才二十五年啊，五十年的记忆怎会不敌二十五年？
　　
　　相框是哪一年挂在墙上的，我不清楚，好像是我哪天睡了一觉醒来墙上就有了。相框是哪来的，我也不清楚，我问父亲母亲，他们眯着眼像是在一堆杂乱的记忆里鼓捣翻找，结果摇摇头说，记不得了。
　　
　　相框里第二张老照片是父亲和母亲的合影登记照，黑白的。我一直以为是结婚照，其实不是。父亲的头发三七分，有点像我小时候看过的黑白电影里汉奸的头型，但父亲比那些汉奸帅多了，高高的鼻梁，轮廓分明的脸，厚厚的嘴唇，宽宽的额头，明亮的眼睛，按现在的话说，有范儿，帅气，阳光，母亲比父亲几乎矮一个头，圆圆的脸，黑亮的大眼睛，江姐似的齐肩短发，真是天造地设一对。照片清晰，只有一些发黄和小斑点。
　　
　　母亲听我赞美照片说她们真漂亮，母亲有点不好意思地笑笑，说，那是我和你爸结婚后去区上赶场，我们去照相馆照的，说那时我已经在她肚子里有两三个月了。
　　
　　那是父亲和母亲一生前五十年唯一一次照相，那时父亲在乡粮站当工人，是很活泼能干的小伙子。说是有一次招飞行员，接兵团的干部把父亲看上了，体检啥都合格，可惜就是嗅觉不好被淘汰没去成。
　　
　　我无论如何都不能将现实中畏畏缩缩的父亲与照片上英气逼人的父亲联系起来。父亲胆小怕事，老实巴交，从来不与人争抢吵闹，遇上大小事都是母亲出面，母亲可以端个凳子提瓶开水坐在门口上将偷我家南瓜白菜的贼骂个三天三晚不歇气。母亲在村里是以泼辣强势著称的，现在回老家，老辈人里都还在说，你妈呀，年轻时挨不得惹不得，凶得很！记忆里父亲母亲也吵架打架，但最后都以父亲的投降告终。现在老了，两人观点不一致，父亲要犟，母亲一吼，父亲就说不跟你讲，等儿子回来凭儿子说。可我每次回家，父亲似要提起说事，母亲就制止了。还让不让人吃饭？儿子好不容易回来一趟，呱呱呱地说那些空话干啥？我问啥事，他们都一连说，没事没事！我看着他们小孩子般的表情，偷偷直乐。此刻，爱的味道，家的味道，幸福的味道就在空气里晕染开来，浓浓地包裹着我们一家，愈久弥俨。
　　
　　相框里第三张照片是父母五十周岁时照的全家福，五寸彩色照。父亲穿着军大衣，头戴棉军帽，脚穿军用毛皮鞋，那是我托朋友在武装部给搞的军用品送给父亲的生日礼物。父亲没当上军人，在五十岁时靠我给买的军服穿着也算是圆了军人梦。棉军鞋母亲也有一双，但身上穿的朱红呢子大衣是妹妹们买的，头上是我媳妇亲手织的毛线帽子。父亲母亲被我们四姊妹簇拥着，大家鼻子眉毛都是笑，眼睛脸颊盛满盈盈的幸福。不知为何，那时仅留下了这一张照片。当时好像是在街上相馆去照的，不知当时是照了其它的只留下这一张了，还是因为舍不得钱只照了这一张，我的记忆也模糊了。
　　
　　站在最前排的儿子长得虎头虎脑的，一点不像我这个小白脸。我对着照片跟母亲说，儿子太调皮了。
　　
　　母亲说，别说，你小时候更搞事。我让母亲讲讲我小时候的事，母亲果真就不客气地数落起来：你呀，小时候最喜欢跟人打架，回来鼻青脸肿的反而会被你爸揍；你有次在家里偷吃糍粑，你在门槛上切，小猪跟你抢，你一刀给猪的颈子砍了几寸长的血口子；一次你下雨天去上学摔进水田里，回来睡了三天三夜；一次你下塘洗澡被你爸打了你离家出走……她数落了一大箩筐还不尽兴，我的媳妇在边开嘻嘻发笑，后来那些臭事也成了我教训儿子时被媳妇拿来挡驾的短板。
　　
　　父亲在三十来岁时，得了一场大病，在床上躺了三年，三年后人虽爬起来了，可家被医穷了。母亲一个人扛起风雨飘摇的家，脾气更加暴躁，那时我八九岁吧，可我觉得我突然就长大了，我的记忆从那时就一桩桩刀刻般铭记在心了。我的性格开始变得倔强，我脸上的笑被母亲常常莫名其妙的唾骂扫光，我敏感，自卑，隐忍，即使后来我考上了学参加了工作成长为一个单位领导也深深被自己的性格缺陷所恼。
　　
　　父亲在我记忆里都是病恹恹的，一年365天几乎没有哪天说是身体正常过，五分钱一包的头痛粉一吃就是三十年，终于吃成胃溃疡再也不敢吃，改为吃扑炎痛了。我很奇怪，父亲那总是令人担心的摇摇欲坠的身体竟活到了七十岁，现在似乎还越活越精神。现在依然每天日出而作日落而歇，除非狂风暴雨几乎都在地里。我说，你年纪这么大了，就不会歇歇？父亲说，在家里闲着耍起不舒服，干起活来就忘了这痛那痛的了。
　　
　　人常说，最经用的不过损坛子破箩筐，随便怎么摔打都没事。其实我知道父亲之所以能健康地活着，他靠的是劳作，不停地劳作，为几个儿女的成长成才，为儿女们的幸福生活劳作不懈。每当季节到了他就打电话给我们，嫩玉米熟了，李子熟了，新鲜菜出来了，梨子熟了，快回来拿吧。人只要有期盼，就会活得舒坦，就会健康长寿。父亲母亲没读过多少书，但他们的人生实践却与圣人的伟大哲理悄然暗合。奇迹就是这样不经意间产生的！
　　
　　相框里最大最新的照片就是去年父亲母亲七十岁时照的照片了，有一张放大的全家福，儿子和两个外甥身高都超过1米8，鹤立鸡群般站在后面，父母还是坐在中间，母亲满脸沧桑，她没有笑，父亲咧嘴笑了，因为牙豁了，笑咧的嘴有点难看。那是我用手机自拍的，放大洗出来每家送了一张。另外单拍了父母的合影照和他们二人的单影照，我把照片传到网上建了个时间相册存了起来。也许今后的照片再也不会丢了，照片再也不会变色，再也不会起斑腐蚀变得模糊不清。很多年过后，后背子孙千秋万代都会随时瞻仰。
　　
　　照片放进那个旧相框，是母亲对我唠叨说了N次才放进去的。我说，用不着了，我把照片装电脑里放空间里了，随时看得见，还不变色。
　　
　　母亲说，电脑？我又看不见。是啊，乡下又没电脑，爸妈又不能天天看见。于是我依了她把照片放进相框挂在他们的床头，一抬眼就可看见。平常我们一大家子天南海北的只有春节才能聚在老人家跟前热闹几天，很多时候即便春节也难以聚齐，也只有这一张照片陪着他们二老，给他们一些安慰和更多的幸福期盼吧！
　　
　　看到墙上的相框，就像打开了父母的时间相册，大脑就浮现出无数的过往，心里总是很温暖。回到城里，我也学着父母的做法用一个相框将全家福挂在我的书房里，一抬头就可以看到。从今以后，我会随时记录下我父亲母亲、我儿子孙子，还有我自己的生活点点滴滴，建一个大大的时间相册，随时翻看，不要再向父母老是说记不得。
　　
　　（3182字））
　　
　　

冷冷

情之所至，时间也为之往返停留，咀嚼温馨，品味亲情。欣赏，问好！

江岸晴天

通过父母的相册，记录了一家人的快乐与愁苦，浓浓的亲情，家不会因贫穷而缺少温暖，道是很多家族富有了，亲情却消散，那才是悲哀。祝福暴版家族幸福！

木门长子

情之所致，字自然浑圆；意之所止，时间也在相框前伫步。无需思索，留恋时心中的感悟；也无需不眷恋，原来时间早已将时光定格。一张老照片，一个存在着的过往，悠远而绵长的故事，浸在岁月里的温暖。也许，这正是我们想要的，是人生最好的亮色。暴版的文字起笔温和，收势圆满，且文字中融入的意境感动人心。学习过。

时光安然

有幸福更多的是辛酸。
生活气息与亲情弥漫，难得如此细腻饱满！

摇曳风铃

很感慨。我现在也存着一张父亲年轻时的照片，他那时真是个美男子。

微雨清音

时间在定格的同时也留下了美的回忆。

文字闪耀生活

亲情浓浓的，父母，子女，一家人的幸福都在记忆的相册中。

lvhq018

照片成为时间长河的港湾，品着一张张老照片，就可以补充精神的力量，为我们再次前行提供信心。

言默然

父母的相册，厚厚的记忆，尘封不住，永远清晰。

欧阳梦儿

文章采用总——分——总的方式，通过一张张相片，把父母亲的一生，包括性格与生活连辍在一起，构成一部完整的影片。因为语言的凝炼、生动，素材的取舍得当，让读者心生感动而不觉枯燥呆板。

欧阳梦儿

赏暴雨迎风【时间】《打开父母的相册》

http://bbs.zhongcai.com/forum.ph ... p;extra=#pid3837652

鲁北居士

一篇充满浓浓亲情的文章，通过一个个关于父母的故事，让我们感受到父母伟大的爱和亲情，随着时间的推移，作者也学着父亲的做法，做了一个大相框，将全家福镶嵌进去，记录下全家的幸福美满的生活和精彩瞬间。不错的文章！

王阳

为什么母亲的相册里对外公外婆的记忆总是零零碎碎？但母亲对我的记忆却是那么清晰连贯？而我对父亲母亲的记忆同样是零碎的片段，而对儿子的记忆却是清晰如作？————作？昨？

温暖的亲情贯穿始终，那些关于父母、孩子的记忆，不仅仅定格在相片上，也被刻在记忆里了吧。拜读，问好老师。

一楠

相册是见证时间的最好凭证，亲情都在岁月中一点一滴的凝结！