本帖最后由 何也 于 2016-7-22 09:30 编辑
1.
这是一个岩石一样坚硬或固执的词语。且极有质感。
一直!没有弯曲,甚至还多了些坚定,韧性。
像吴道子的《地狱变相》,“风云将逼人,鬼神如脱壁”。高古,八面生意。一眼看去,仿佛掉进了视角的陷阱里,迷离,散失。也像黄胄的驴。笨拙而无花,一直有简练传神的趣向。更像李老十的残荷。目中所见,心中所想。无论伤感,败落,抑或肥瘦,都是一种寂寞而倔强的内心呈现。
但,让时光凝固,一直汇聚成这一刻,却是很难的。
“人安静地生活,哪怕是静静地听着风声,也能感受到诗意的生活。”这是海德格尔说的。谁又能一直安静若此、诗意若泰呢?
2.
一直,是恒久不变,也是须臾刹那。“愿天下有情人终成眷属”,多少书写者,多少见证者,多少男人和女人,都这样说。但大风大浪后终成者到底几何?天地之间,唯有又钝又锐的时间,像那山峰间的一泓明月,小桥下汩汩不断的流溪。是隆起的山峦,是风化了的石头。一条鱼,一条恐龙,早已枯死在了石头之上,凝固成几何图形。没有了形态,没有了生机,甚至没有了一直能找寻的时间线索。
但是,它们一直都在。
古道。被时间流放,遮蔽。无人问津。年复一年,隐匿在树叶、鸟鸣、流水之下。曾有的历史,软埋进一晃而过的风中。但不曾消失,一直等待着某一个开启的时刻。还有,那些装饰古道的野花,野草,甚至是散落的小石子,也一直在。
于是,就忆起了老院。
在陕西的青木川,曾经看到过一个建在回龙场里的船型屋。曾经多么的繁华,多么的热闹。魏家最鼎盛时期,怕是每天都有戏要唱的。古街从南向北把小镇拉得悠长,让雅致的明清老院错落有致地连缀在一起。而船屋,还有包厢,方桌,旗杆,彩绘,仍然孤芳自赏的停在时间之外。如一朵脆弱而寂寞的浪花。空落冷清,失去了生机,给人一种孤寂的感慨。不像镇口的茶树,一直灿灿,繁密。
有人在里里外外拍照,有人在惊喜,有人感叹,也有人张开嘴试图吼一嗓子,但终于还是没有开口。街道上有羌族装束的女子随风而过,犹如远山上飘来的油菜花香。也像沈从文《边城》里的翠翠。
“翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。”水晶,绝少沉闷,且不静寂,涣散在吊脚楼的间隙里,熠熠发光。一如此时的阳光和心情。
每个人的内心深处,即便是流水环绕,也还有另一个自己。像翠翠,像爷爷,像日夜流淌的江水。也像这样盛满了旧时光的老院子。
3.
一直记得那些盛开在记忆中的芦苇。
在关山深处的秦家源。秋天。大片大片的芦苇。大片大片的绽放。白的耀眼,白的深邃。即便是那些过了花期的野百合,也是旺盛的样子。
或许,到更冷的深秋,芦苇就全成了枝枝蔓蔓的枯白。从前是欢喜枯白的,就像褪了色的老棉布,一丝一缕,纤毫毕现。隐匿了青涩时光,只留下粗疏。现在不了。枯的东西,总有一种无尽的凄然。惘然。像要一凋到底,少了活力的念想。
芦苇的水洼里竟然还有一朵朵莲,安静的开着,漂着。睡着了似的,不惹人注意。少许的白色上,竟泛着些黄。宛如已经消失了的夏日时光。
光影浮动,打量着莲的静,仿佛在读着一本线装古书。想象着莲的盛开,却涌出了诗圣写过的《秦州杂诗》,“迟回渡陇怯,浩荡及关愁。”如果他在关陇大道上看到过莲的绽放,就不会有飘然旷野的凄然了。
莲是温润的,盛得下一颗浮躁的心。不管是枯过了多绵长,它的量度,却不曾改变。一直温暖着这黯淡的时光。
宁夏沙湖里的芦苇是一直绿着的。一簇簇,一丛丛,一片片,水天相连。迷迷茫茫,也耐看。宽阔中,轻而飘逸。芦苇梢头的鸟,也是静的,很孤洁的样子,一直荡来荡去,漂在空中。总觉得这样的芦苇,已经有了一种干干净净的饱满,生机,甚至是从容。像浅白的沙粒。从生,到枯,到白,一直都这样,画一样,舒卷自如。
浪花点点,惊叫片片,为未曾感慨过的芦荡,也为芦荡外的辽阔。船,飞刀似的,切割着视野,让身后的平淡素日有了激荡。那些繁华,富丽,早已在时间之外化为朴素。就像慢慢平静的水面。
有谁想到,这样的芦苇,是生长在一座人工湖上的呢?
4.
每次看到村头的土堡子,就给人一种化干戈为玉帛的感慨。百年来,它一直在山梁上立着,不曾改变。
夏日的时候,总会想起它的倔强,坚硬。就像斑驳点点的土墙,恍如曾经激荡的内心,穿越绮丽的岁月,翩然而来。
或许是年岁稍长,越来越喜欢单一的东西。土堡子就是这样,简明扼要,删繁就简。把一切风尘隔在堡门之外,留下瘦瘦的躯干,戳一截风骨,留给十里八乡的百姓。
年关节下,从堡子内常常会响起刘毓中的《祭灵》。沧桑,悲切,像是从古庙里传来的诵经的声音。超然,凄美。秦腔的大气磅礴,老生的感人肺腑跃然而来。兄弟情义,自古至今就一直不曾消亡,让人有一种了却俗念的清净。
还有《金沙滩》,《哭祖庙》,《苏武牧羊》。老生和黄土是天然的融合剂。妥帖,自然。万转千回后,他们把凄然的生活都过成了一种信仰,坚守。
我知道,那是跨越时间和生活的敬畏,回望与感念。
而我们多数的日子,却都不曾被生活感动。一直断垣残壁地回想着。
5.
听《祭灵》的一个下午,又听到了埙。
让人萧索的地籁之音。
暖冬,无雪。如果飘点雪花,埙就更深邃了。还好,有泥土的声音,溅起,落下。抱朴归一。
是《哀郢》。屈原在谗言中被放逐,渐行渐远于国都。哀恨之情,弥漫,散发。“发郢都而去闾兮,怊荒忽之焉极。楫齐杨以容与兮,哀见君而不再得。”
在诗人的内心,还是翘盼着有朝一日能重回故都,重回政治。却不想再无回头之日。于是,就有了《离骚》,一个排遣、抒发的惬意载体。
不想却流传千古。
埙曲,感怆呜咽,清远淡闲。但凄而不厉,哀而不伤。时间,让诗人在千年之后重返人间,且有了清晰的情感呈现。
埙,是和莲花一样,能从自心底里慢慢绽放的。就像是另一个自己。
那个刹那,只有林深,月明,泉清,鸟静。
|