[原创] 1976年的窝棚

若荷

　　　　　　　　　　　　　　　　1976年的窝棚

　　　　　　　　　　　　　　　　　　若荷

　　窝棚在逝去的岁月里印象很深，现在想起来还是那么熟悉，然而，它带给我的不是温暖，也不是我们向往的那种岁月里的烟火气，而是惊悚、死亡以及强加给我们的灾难记忆。记不得自己有多大了，只记得门前的蒲公英开了，败了，然后是满院的梨花又开。当木瓜花和石榴花，最终结出小拳头般大的果实的时候，有一个消息突然传来：唐山地震了，并且震级非常的大，人在地震中死去不少，整个城市成了一片废墟……没有电视也看不到报纸，我们只能根据父母及老师忧心而严肃的表情，惊悟了地震原来就是一场人间灾难。

　　1976年的夏天，居住在断裂带上的我们，和许多家庭一样，在政府号召下家里也盖了一个窝棚。起先这个窝棚是用塑料布做成的，几根木棍简单地在里面撑起来，呈屋脊状三角形，里面的空间能容纳一张床，周围用砖头压住，然后埋进土壤里，窝棚一头的塑料布是活动的，能任意掀动起来，人就从这块活动的塑料帘布下进进出出，但必须是躬着身子。

　　不久，父亲又搭建了一座帐棚，这回做帐棚的原料不再是塑料布，而换成了苇编的席子，形状也不再是三角形，而是和房子差不多了。四周的支架，全部是由手腕粗的柳枝承担。只是依旧很低矮，人在窝棚里，是直不起腰来的。乡亲们怎么撑自己的帐棚我不知道，但在我们居住的那个大院，每家每户都撑起了这样的帐棚，好像是要与谁打持久战一样，让人感到事态的严峻。

　　这些窝棚我们叫作防震棚，它们诞生在唐山地震之后的恐慌日子。我们院子大，共住了三户人家，扎了四个地震棚，好像还有一个防震办公室，席子是公家发的，父亲天天忙来忙去，因为扎指挥部，父亲还让锺头砸伤了脚，大家都担心他地震时跑不动。那时候我还小，关于唐山的情况我们找不到任何有关资料，唯一得到的信盵来源屋檐下那个广播喇叭，是每天的新闻报道，它在天气异常潮湿的时候，还发出嘶嘶啦啦的怪响，让人听不真切。然而我知道，防震就是从那几天开始的。　

　　在课堂上，记得有过这样的情况，老师把书读到一半，突然集合我们有秩序地往外跑，我们跑的姿势很像地道战里的民兵，一个个一脸的紧张。跑到院子里后，同学们才开始有说有笑。原来这是临震疏散的演习，我小时候听课走神，好常时间才弄明白，等我弄明白了，跟着同学不再瞎跑的时候，这种演习活动也停止了，课间或课堂上，老师再也没有组织过。

　　老师还给我们讲地震前发生的各种预兆，比如动物异常的群体出动，井水异常或出现外涌，地裂、地光。我们住的地方是山区，蟾蜍似乎是不多见，在老师教同学们注意的地震预兆里，便强调了老鼠和蛇的异常，比如鼠蛇过街、比如家畜在院子里惊恐乱窜，老师说都有可能是地震来临的预兆。除了这些，老师还讲如何把红高粱酒瓶倒置过来放在睡觉的床头上。在家里，父亲也在不断研制着他的“地动仪”，他把酒瓶倒置在一个桌子上，然后再在桌面四周放上更多的小瓶子，只要中间的瓶子一晃，经过碰撞，周围那些小瓶子就会纷纷倒下，许多人来参观父亲的发明，然后回家如上摆放，用一针锥触动中间的瓶子，试验的效果很好。

　　住窝棚的那些日子，有些快乐，有些忧伤，还有些不可预测的担惊受怕。有时又觉得，住窝棚是很新鲜的，因为长“这么大以来”从未有住过，晚上住人，白天，地震棚便成了我们藏猫的地方。有一次，竟然在窝棚里翻跟斗扭伤了脖颈。如果和姐姐、妹妹吵架，或者受了什么委屈，我不用躲在屋里闷闷不乐，可以跑进防震棚里藏上一天，父母不喊我我就不会出来。

　　那些日子，由于唐山地震，关于地震的预测、预报便成了人们关注的焦点。那个年代没有电视更没有网络，关于地震知识我们得到的不多。记得有几次是看幻灯片。 幻灯片来自哪里我不知道，放电影的谢叔叔就住在我们隔壁，中间隔了两三个门。他的卧室也兼作办公室的房间里堆满了拷贝胶版。他自己会做幻灯片，就是把坏掉的胶片划成白版，然后在上面作一些简单的画。有时也用玻璃作画，画画的是文化站的一位叔叔，他画的好，几笔就画出一些人物来，神奇的很。我一直想学，也曾经找过许多玻璃片在上面作画，但最终没有机会放进幻灯机子里。

　　放幻灯片是在电影开演之前，那时候放电影都是有计划的，在哪里放，什么时间，什么地点，都是通知到每家每户的，就是不通知，只一下下午，也会家喻户晓，每个村都有专门看电影的场子。我们村里看电影的场子就离我家不远，出门往南走不到50米就到了，每次看场子里面和周围都挤的人山人海的。有大多时间是看战斗片，听着那啪啪的换片的声音，觉得放影员的工作是那么很神圣，而我们，仿佛军人进入一级战备，心里激情涌动，振奋不已。

　　幻灯片的内容也与防震有关，仍然是警惕动物异常集聚和井水变化，以及地震云还有地光。不久宣传画便有了，在教室里张贴着，有一个是大人小孩往桌子底下钻的画面。父亲把家里的桌子下面的杂物腾空了，自己往里钻了几回，然后放心的去上班。一开始每天晚上大家都住窝棚，邻居家把电灯也拉进窝棚里了，有个会吹笛子的姐姐偶尔坐在窝棚里吹，我呆呆地听到很晚，那灯光照着她的身影一晃一晃，母亲说那不是在“晃”，而是在拍打节拍。那时候心里对于死和伤还有地震没有什么概念，只知道每个人对地震都很害怕，晚上，我们往往是紧张地在心里默默祈祷着不要地震不要地震，到了白天心里才恢复一点轻松状态。

　　唐山大地震的恐慌过去，我们住在窝棚里的晚上一天天减少，后来毛主席去世，我们就不再住地震棚了，那时好像感觉，天都塌了，悲哀让我们感觉自己的生命都不重要了。直到最后，一个个窝棚都废弃在院子里，有的人家在里面盛装了杂物。我家里的地震棚一直空着。大约又过了几个月，父亲把那个窝棚拆除了，拆除后，窝棚下的地面已经被我们踏得的平整结实，而四周支撑窝棚的柳枝都生满了毛绒绒的芽，嫩绿的芽弯弯曲曲张地张扬在断截的部位——它们活了，父亲说下面一定是生了根，所以才发了芽的。我不舍得把它们拔掉，于是父亲听从了我的建议，不再去拔它们，任由它们生长去了。然而那些柳枝见到暴热的阳光之后，却萎顿了枯死了，又过了一些时日，它们在某一个早上从院子里彻底消失，大概让人拔去当柴火烧掉了。

　　柳枝在适当的环境中会新生重活，这令我产生了好奇，那些枯柳枝消失后，我又在院子里的空地上扦插了好多柳条儿，然后等雨来浇它。那年的雨下的很大，在夜晚的天空经常电闪雷鸣狂风大作的，仿佛就要地震一般，令我们害怕。当柳枝儿插下地之后，雨却迟迟不再来了。最终也没有来，因为时令已经进入冬季了。当我真的插活一株柳，时间已经是好年以后。那些窝棚、柳枝儿，以及那些灾难中的死亡，已经成了一个疼痛着的痕迹，深深地烙印在童年的记忆里了。　

　　时光过去了这么久，1976年的那次防震，以及唐山大地震给我们带来的恐慌，随着时间的推移渐渐让我们淡忘。能记住的就是窝棚，还有那些漫长的，蚊虫叮咬的夜晚。我们过着平安幸福的日子，科学不断进步，经济日益变好。人们再也不用防震，不用住窝棚，享受着爱情的花前月下，享受着家庭的美满幸福。

　　地震作为一次灾难，虽然它很难预测，但是可以战胜的。在自然灾害面前，多少个家庭被毁，丈夫失去妻子、父母失去心爱的娇儿……灾难能让我们遍体鳞伤、满目创痍，能摧垮家园，却摧不垮中华民族的意志，我们要有必胜的信心，要心连心、手挽手，共同面对，重建我们的家园。

　　在这片古老的土地上，中华民族经历了无数次灾难，也一次次彰显出人性的光辉，书写着一个又一个不朽和辉煌。她多么像我童年的柳树，不论生存多么艰难，生命会继续下去，繁衍生发，好好活着，这是每一个人的信念，这种信念，就是我们说的生命的顽强吧。

原创首发！

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

快乐阳光

看了你的回忆很亲切的感觉

高迎春

地震作为一次灾难，虽然它不可预测，但灾难可以战胜。灾难能让我们的家园遍体鳞伤、满目苍痍，多少个家庭被毁，失去心爱的丈夫、妻子、父母、娇儿，然而灾难能摧垮家园，却摧不垮我们的意志，在自然灾害面前，我们要有必胜的信心，要心连心、手挽手，共同面对灾难，重建家园。

提高防震意识,建立长效机制,或许就能减轻地震带来的灾害!精华支持.

杜永生

我对住防震棚的日子是记忆犹新的。那时候还小，也才7岁吧。可是，这在我们少小年纪无染的心灵镌刻下的记忆，不仅难于风化，反是隔离愈久，愈加鲜明，每有触及，便潮水般泛溢起来，渐渐地衍化成一种剪不断的情结。你的文章再一次使我回忆。支持精华！

雪后

地震作为一次灾难，虽然它不可预测，但灾难可以战胜
苦荷也曾经历过地震？问好。祝平安幸福。

敬一兵

文笔细腻，情愫真挚，有浓郁的悲悯气息，比如“而四周支撑窝棚的柳枝都生满了毛绒绒的芽，嫩绿的芽弯弯曲曲张地张扬在断截的部位——它们活了，父亲说下面一定是生了根，所以才发了芽的。我不舍把它们拔掉，于是父亲听从了我建议，不再去拔它们，任由它们生长去了”，令人感动，支持精华！

田瞳

欣赏若荷好文。比起那时候，今天的条件好多了。

娴情逸致

欣赏若荷好文，学习！

微风轻拂

　地震作为一次灾难，虽然它不可预测，但灾难可以战胜。

说得好！

雨夜昙花

“有时候我觉得我们人类，多么像我童年的柳树，不管多么艰难，生命会再生发，再好好活着，那就是我们说的生命的顽强吧。”
确实，生命的顽强让人觉得无论如何，都还有希望。
好文，支持精华！

范廷伟

最初由 雨夜昙花 发表
“有时候我觉得我们人类，多么像我童年的柳树，不管多么艰难，生命会再生发，再好好活着，那就是我们说的生命的顽强吧。”
确实，生命的顽强让人觉得无论如何，都还有希望。
好文，支持精华！

记忆深处的事情，沿着你的文字指示的方向，又走到了我的眼前。问好！

琴若雨

问好若荷，欣赏你的好文．

许也

丰厚的人生阅历。

安徽李天斌

挥之不去的记忆！深情的文字流淌着善意的美！问好！

若荷

最初由 皖川情 发表
挥之不去的记忆！深情的文字流淌着善意的美！问好！

这篇文章，在新浪博客竟然不能发表，问题就在我写了唐山大地震，我不知道唐山大地震与他们到底有什么威胁？