三读张宗子

雨夜昙花

　　有一朋友特别喜欢读书，只要得空抓住我，就口若悬河、循循善诱，并开出大串书单。有时我只答：嗯嗯嗯，他也不以为意，依旧眉飞色舞，滔滔不绝。张宗子，便是他列给我的长长单子中的一位。我善于举一反三，他说要看《书时光》，我便连看了三本。俗话说：听得人言，受用眼前。事实证明，此言不虚。

　　一读《书时光》

　　与一本好书相遇，是一场美好的邂逅。何为好书呢？也不过是自己喜欢而已。而我始终深信不疑，这个世间“有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”人和书，其实一样。

　　初夏的一个午后，翻开一本书。书不厚，也不算薄。而第一段未完，我就清楚地看到了自己的喜欢。这种喜欢，是读过后还要折回头重温，重温后还不心甘，要逐字摘录。可是这些文字中有什么警世恒言、真知灼见吗？却又不是。至少不可能把它写到案头，每日看一遍。喜欢是没有理由的，有时候是一杯清水，滴滴落入心坎，浑身都感觉到它的好。有时候是一阵微微的风，丝丝拂上肌肤，满心都体会着它的好。它好在哪里？我不知道，我唯一知道，是我喜欢。

　　文字是非常奇怪的，这种奇怪就像人与人之间的缘分：因为一句话，我喜欢你。也会因为一句话，我不再喜欢你。又或者，因为我喜欢你，所以你说的话我都喜欢。我不喜欢你，所以你虽然说了同样的话，我也不喜欢。这说来非常简单，但缘由却百思不得其解。文字正是如此，有时候会被很简单很平常的一句话打动，由此痴迷，追寻不已。有时候，一句很简单很平常的话，便食之难咽，急急弃手，好像看到了文字后的猥琐。而这种喜欢与不喜欢的区别，也不过是：相同的文字，不同的排列，或者相同的事件，不同的描述。

　　“别人的性情我未必能够知道，何况是远隔时空的陌生人。那么，这里说性情，仅仅是我从阅读中获得的印象，与实际情形相关多远，只有天晓得，也可能多半是出自一厢情愿的猜测。”

　　“工作始终和个人的宿命紧密相连，看似最偶然的事件中仍然浸透了宿命的味道。”

　　“过去的日子，很多珍贵的机会错失了，让人长吁短叹，遗恨难消。如今看来，冥冥中阻止你的，正是为了今天和明天，乃至此后的漫长岁月，让真正属于你的，最终属于你。”

　　“因为我‘知道’，知道的意思就是，我既能清醒地认识过去，也能明确地照见未来，我知道意义在哪里；第二。我知道我要做的只是等待。未来的到来如在公园迎接久别的老友，我看着他走过来，起身，绽开满脸的微笑，然后握手寒暄。”

　　…………

　　喜欢到想全文摘抄，已不是喜欢了，是痴迷。多年前，我曾这样抄过一篇文章，为一位遥远的朋友。那时的抄，以其说是喜欢那篇文章，不如说是想与远方的那个人有某种精神上的交汇。多年后，有朋友为我这样抄过一篇文章，不过，以其说是那篇文章好，不如说是那位朋友想以一字一句的好来待我。由此可知，一篇好到可以全文抄下来的文章，是多么的可遇不可求。而我是一个特别懒散的人，有时见了自己喜欢的文字，也懒于在键盘上敲打出来后保存入文档，更方便的做法是，上网查找。网上往往有现成的，整篇保存便算完事。其实这样保存后，再阅读一遍的机会微乎其微，深知这一点，还是放纵着自己。但这篇文章不是。我不舍得经别人的手去把它敲打进文档。原来有时候，虽然喜欢，却喜欢得不够。

　　形容一篇文章的好，我喜欢用的是：眼前一亮，惊艳……但现在没有一个词可以顺手抓来安插进去。眼前一亮吗？不，不是，而是它早就在那里，我今日方看清。惊艳吗？不，也不是，不惊也不艳，只是字字都钟意。

　　全书看完，我最喜欢的，依然是这一篇。它可以一看再看，就好似我心中将明未明的那一部分，被这些文字的泉水一点点清洗后，有了朗月的清辉，前前后后，如斯洞明。

　　当然，书中其它篇什也为我所喜欢，他写读书，写得十分有趣好玩，文字有趣，见解亦有趣，其间的调侃，更是有趣。而我从中所得，却非一句两句，三句四句可概括。只是再一次感觉到：书海无涯。而且读书，确不能吞枣一般，草草即过。

　　有的书，一年两年后，三年五年后，会因想念而重读，它必然是这其中的一本。所以，它是一本好书。读一本好书是什么感受呢？是在灼烈的日光中，由那些文字漾出了一个清凉的世界。

　　二读《开花般的瞻望》

　　看这本书，是因为《书时光》。在书架上看到，竟有窃喜。我喜欢那样的日子，翻开一本书，在闲散中与书中数语交会，一时间天清地明，如沐浴在盛夏的微风中，说不出的安逸。我的窃喜，是以为又有数天的时光可以在文字中享受到那样的自在和愉悦，带它回家时，心里都如孩童得了糖果或玩具般满满的是喜悦。我知道自己总是有些幼稚，无法随着年月的走过而日渐成熟，却又安心着这一点点的满足和快乐。

　　但这本书却不然。全书看完，说不出喜欢或是不喜欢，只是我想从文字中获取的安逸并未出现。全书有二百篇，每篇都很短。作者写时可能非常放松，非常自在，我看时却认为有些散有些乱，有些倦——不是说我。我十分喜欢放松又自在的文字，读这样的文字，就像我在想宠溺自己时，往口里塞一枚巧克力般，四肢都舒坦。当然文字不是巧克力。这里就有个驳论，我既然喜欢放松自在的文字，又猜想作者正是在这样的状态中写作，却又为何没有从文字中获取我想要的感觉？

　　这二百篇文章，文字都好看，随意摘下来，都可观：“从湖堤上望村子，村子像懒洋洋地卧了几百年的大龟，青色，半透明，冰凉又轻柔。”“或许，酒愈烈则人愈易醉，一醉成幻灭，本该绵绵无绝期的情愁，翻手之间几历沧海，纵有三江五湖，何以为水？”“现在，地球上能够设想到的最残酷的分隔，不过十几个小时的路程。假如还有天涯，只能是人心。”……只是通篇看下来，感觉却又不是那么回事。

　　早年看小说，有一小女孩写得一手好毛笔，她的老师说：“如果再肆无忌惮一点就更好了。”于是她兴奋了，拿起笔在本子上画，不管那些格子，也不管字的笔画。老师被她震惊了，告诉她：“不要太肆无忌惮。”多年后，她告诉她的老师：“这么多年，我就徘徊在肆无忌惮一点和不要太肆无忌惮之间，不知道度在哪里。”这只是那篇小说中很小的一个细节，却狠狠惊讶了我。这个度在哪里？要如何把握？一厘一毫之差，结的果可能会有天壤之别。从容，自在，随意，不过是几个词而已，而要做到这一点，却得有多少的努力。做到了这一点之后，又要收回来，这甚至与努力已无关，要的是那一刻的灵心，那一刻的机慧。

　　好文字，好心态，加上渊博的知识和发散性的思维，却不能等于一篇让人一读之后还想再读一遍的文字，我认为是太放松之故。文章是否要讲究结构，又是否有章法？据说无招胜有招只是传说，那是人刀合一的最终成果，也就是，出刀就是招，只是已化于无形。笔记体文字不好写，或许就是太讲求这一点。

　　此外，这本书中，有的章节已在《书时光》中出现过，这里又单独成篇，至少是不够严谨。

　　当然，阅读是一件私人的事，这个私密的程度，相当于内衣。能形容，无法展示。

　　三读《梦境烟尘》

　　我喜欢坐于桌前读书，不过是图其方便：若有喜欢的字句，便在键盘上敲出。此举方便是方便了，其实于书本身而言，往往没有太多其它的记忆。这就好像把读书，纯粹成了读书。

　　有的书，我会携带外出。有可能它就一直躺在包里不曾拿出来，也有可能，可以坐在陌生的地方，翻读数页。这样的时候，这本书的某些句子，往往会被一再地想起，在想起当时情境时。这是否一种熏染？被书中的字句熏染了与它无关的生活和心情？其实不得而知。只是，我更喜欢这样读书，好像，一本书也就与自己的某个、某些日子有了关联。

　　这本书不厚，260页罢了。但它跟着我，出了两次差。那天在芒市，我把它放在床头。东晓来时看见，问了一句：“现在你喜欢看什么书？”对于数年不见的人，这或许只是无话找话的客套罢了。但我却想了又想：我喜欢看什么书？竟然没有答案。我唯一能说的是自己的选择：不看小说，不看传记，不看课本……但有的小说，调节心情时还是会看。传记，有时候可能也会看。这本书喜欢吗？我说不上来。至从朋友推荐了张宗子后，对他的书便留意了几分，这是第三本、。

　　这本书写得很是雅致，有时甚至像梦呓。这让我有些无所适从——张宗子是名男子，竟然这般敏感，这般细腻，这般容易感伤……心思又这般美好。我总想，在现在世俗的生活中，男子应是粗犷的，那些柔美心思，应该是女子的。但这偏偏是张宗子的文字。看他写吃石榴一节，真是让我感觉到粗糙的不知道是世事，还是自己：“吃石榴，看的是你有没有那一份平常心，有没有那一份不为物喜不为己忧的从容。心情平和的时候才能吃石榴，决不拿刀一劈，是轻轻剥开，尽量不损伤一粒柔嫩的种子。”剥石榴，本是我的好戏。家里传下来，八月十五那天，要剥一只石榴供奉于桌上，因石榴在传统中是吉祥物，有多子多福之意，虽然如今多子是不可能的奢求，但多福自然也是要乞求的。剥那只石榴得耗费许长时间：剥去所有的皮，不伤及一粒籽，剥好后，一只石榴还是完整的。我当然知道石榴难剥，也知道石榴籽肌肤的吹弹可破，只是从来没有这种婉转心思。而看到“在阴雨绵绵的上午，摸着这些曾经在女人之手的闺阁之物，怅惘之极”时，感觉真有些不妥——太阴柔了，太纤细了。

　　其实看着看着，会知道，作者是十分自恋的人。只是，写字的人大约没有不自恋的。自恋又大约可以说成是热爱生命和生活，所以无可厚非。而且他的文字是好看的：“其实男女之间，爱情本是一个空泛的东西，说它有时如山如海，说它无时似云似雾，珍视时世界再无他物，厌倦后他物皆是世界。”又如“我们永远在等待。在雨中，在风中，在磅礴而至的喧嚣和花香里。”“知道世上总有仰之弥高的东西，就算你所有的梦想皆已成真，前方永远有什么值得你盼望。”这些句子，总是要让人折回头再看一遍的。而他对于事物的描摹十分细致传神，比如石榴花：“丝绸厚实而滑腻的质感”。所以他的句子读来真是舒服：“你在偶尔一阵轻风中暂入梦乡，醒来时太阳在天空中的位置仿佛未曾移动，你难免惊讶夏日之长，如古经一样耐读，所谓日长似小年。”只是，当我看完此句，却发现，我已从海口，回到了昆明。

　　

李立红

抢到昙花的沙发，

雨夜昙花

李立红 发表于 2016-8-19 14:05
抢到昙花的沙发，

笑晕了，你到处抢沙发坐。

lvhq018

不知道张宗子，却喜欢你读张宗子的状态。

七大姑八大姨

喜欢读书的都能从书中找到学问，比喻主题说的，光看这些书名，就觉得很牛。
但我想，写这书的作者，或许更愿意的是，读者能像楼主这般，能有自己的认识。

雨夜昙花

lvhq018 发表于 2016-8-19 14:09
不知道张宗子，却喜欢你读张宗子的状态。

因为我比较懒散，所以读书也读得随性

李立红

喜欢一个人的文字，最简单的就是，在ta的文字中遇见自己。我想，昙花是在张宗子的文字里巧遇了自己，他撕碎了自己的灵魂，扔进书里，期待有人捡拾，昙花就是一个。
从昙花从容的叙述中，我知道了他的书之所以吸引人，就是因为《书时光》想全文摘抄，就是因为《开花般的瞻望》的松弛有度，就是因为 《梦境烟尘》梦呓般的雅致。
还没读过他的书，网上买一本，好好学习下

雨夜昙花

七大姑八大姨 发表于 2016-8-19 14:18
喜欢读书的都能从书中找到学问，比喻主题说的，光看这些书名，就觉得很牛。
但我想，写这书的作者，或许更 ...

我读书，好像不太在意人家在写什么，只在意那些文字给我的感受。所以写不来书评，只会记点自己的感受。
谢谢提读，问好！

雨夜昙花

李立红 发表于 2016-8-19 14:25
喜欢一个人的文字，最简单的就是，在ta的文字中遇见自己。我想，昙花是在张宗子的文字里巧遇了自己，他撕碎 ...

有个好建议：去图书馆办张证，借回来看，喜欢的，再去网上买，不喜欢的，看个开头就还了，一般的，看一遍也就行了，没必要放在自己书架上占空间。——当然，这么说还是因为我比较懒，我架上的书现在几乎全是新的去借书，因为有期限，所以也就会有那么几本能够看完。

李立红

雨夜昙花 发表于 2016-8-19 14:06
笑晕了，你到处抢沙发坐。

最后的疯狂，眼看上班了，没这么自在了

雨夜昙花

李立红 发表于 2016-8-19 14:29
最后的疯狂，眼看上班了，没这么自在了

没事没事，反正转眼间，假期又来了

李立红

雨夜昙花 发表于 2016-8-19 14:28
有个好建议：去图书馆办张证，借回来看，喜欢的，再去网上买，不喜欢的，看个开头就还了，一般的，看一遍 ...

我们小地方的图书馆新书都木有，所以见到有推荐的书，就上网买

七大姑八大姨

雨夜昙花 发表于 2016-8-19 14:25
我读书，好像不太在意人家在写什么，只在意那些文字给我的感受。所以写不来书评，只会记点自己的感受。 ...

问好！
人活着，就是找自己才不会空虚
另外偶对字数多的文，从来是畏惧的偷瞄一眼，根本就木看清楚说的什么，就胡诌几句似是而非的话

李立红

雨夜昙花 发表于 2016-8-19 14:30
没事没事，反正转眼间，假期又来了

这中间4个多月可是难熬呢:'(

雨夜昙花

李立红 发表于 2016-8-19 14:32
我们小地方的图书馆新书都木有，所以见到有推荐的书，就上网买

哦，这样呀……那也好，网上方便 ，基本想要什么书都能找到。