本帖最后由 麦子熟了 于 2025-5-1 15:20 编辑
母亲的泪痕
这是我长大后，第一次触摸着母亲的肌肤。那肌肤已不再光滑，已不再软弹，褶皱着，且生出了几颗老年斑。就像枝头的一枚红枣，在暗夜的风雨中，掉落在渐黄渐凉的野草间，慢慢干瘪，慢慢失去水分和红艳的容颜。甚至终将会变成泥土，被这个匆忙而浮华的世界，遗忘于亘古的荒原。
那日在果园里劳作，不小心，衣裳被树枝刮破了。一件穿了三四年的夹克衫，常见的青黑色，料子也是普通涤棉的。母亲说：“缝上几针，干活还能穿。”就从壁橱里，拿出针线笸箩。我说：“不要了，也该换一件了。”母亲说：“还挺好的，扔了怪可惜的。”就捏着钢针，扯一段丝线往针鼻里纫。可试了好几次，那青色的丝线，就是不肯往小小的针鼻里钻，总是故意走偏。母亲就皱着眉毛，微微眯起一只眼，老木匠调线一般，一边纫针一边慨叹：“老了不中用，干嘛都不行。开春大忙的，也不能帮着你干点活。寻思寻思，还不如死了肃静。”说着眼圈一红，不再晶莹闪亮的眼里，竟然含着晶莹闪亮的泪滴。
为了掩饰自己，母亲赶紧低下头去，挤出些笑意说：“一迎风就流泪，老了。”其实那天本没有风，又何况是在屋中。我伸出手，将母亲脸上的泪水擦去，掌心里感触着母亲的老去和悲戚。虽然脸上布满皱褶，可母亲的体温和泪水，依然是烫手的。就像她为孩子们熬煮的棒子面粥；就像灶膛里的火，哔哔啵啵燃烧着。只是母亲真的老了，仿佛秋天的庄稼地，在西风的掠夺里，渐渐失去翠绿，失去盛夏的身姿和香气。半月板磨损，腰椎间盘突出，做了手术，又做手术。宛若一棵被岁月的斧子，砍了一下又一下的老树；伤痕累累，却又努力地想生出新的根系，想极力维持人间的一抹翠绿，想为孩子们多挡一场风，多遮一场雨。
我知道，母亲的悲伤不仅仅来自“我老了”，更来自她手足无措的失落。对于一个操了一辈子心，下了一辈子力，总被别人夸赞勤快能干的人来说；当她再也无法去农田里干活，再也不能帮着孩子们做点什么，那种失落是难以名状的。她甚至觉得自己无用了，会被这个世界，会被孩子们弃之角落。这种失落，甚至是恐惧，长时间积压在心底，难免让开朗的母亲，会偶尔流下泪滴。
母亲是十九岁那年，嫁到我们村里来的。二十一岁那年，生下了我。母亲见证了我的成长和茁壮，我也见证了母亲的衰老和沧桑。
十九岁的母亲，坐在二八大杠自行车上，蒙着红头巾，穿着红底碎花的小袄。在冬月的阳光下，盛开成一朵吐蕊的桃花，羞涩成一朵含苞的桃花。多么美妙的年华，即便裹着葛衣粗布，也不能遮掩她丰满的胸脯，也不能遮掩她圆润的臀部。那时的订婚照还是黑白的，朴实无华的。洋气一些，就是人工在脸部涂些红色。我对母亲新婚时的想象，就是从那张订婚照里，萌芽开花的。那张照片，就嵌在墙上的杨木相框里。母亲和父亲都很传统地站着，肩膀保持着二指宽的距离。没有满面春风的笑容，不过母亲脸蛋上那一抹红，却让我想到了桃花和春风。
对于吃奶的那段时光，也是源于一种朦胧的想象；更确切地说，是源于血管里奔腾的热量。那香甜的母乳汩汩流出，宛若上天洒下的甘露，滋养我的肉体，更滋养我鲜嫩的记忆。小手抱着乳房的感觉，温暖而滑腻，自指尖传至心尖，成为孩子生命中，最初亦是最宝贵的心悸。那种被搂在怀中的温暖，梦幻一般；却又真实地成为子叶，最早触及的一缕阳光，最早拥有的一个太阳。即便到我十几岁时，母亲的乳房依然倔强地站着，雨后的春笋一般蓬勃；虽说被三张贪婪的小嘴，吱吱地吸吮过。只是如今，她们终究还是无可奈何地垂下头来，枯干，若寒霜后的荷叶一般。
我小的时候，土地已经包产到户，除了寒冬腊月，田野上每天都有人在忙碌。父亲是民办教师，在邻村的小学教书。每日胳肢窝里夹着书本，早早出门离开，晚晚才推门回来。走路挺胸昂头的，颇有些教书先生的气魄。只是母亲就要多干些活，多遭些罪了。锄草浇地，做饭洗衣，喂猪喂鸡，起五更睡半夜，旋转得像一台机器。在日复一日的劳碌里，母亲练就了“三快”：走路快，干活快，说话快。她要快点去田里，给棉花提苗，给花生耪草，给玉米打药；她要快点回家里，把小米饭煮好，把咸菜疙瘩切好，把老黄牛喂饱，把老母鸡喂饱。大水缸里没水了，还需扛着扁担，去村西头的老井里挑。有一只羊羔子不见了，还需扯开嗓子在村里寻找，在野外寻找。生活就像一阵匆匆的风，而母亲也像被风吹着，整日里不得从容。可我从未听见母亲埋怨过什么，偶尔和父亲吵架，似乎也不是为了农活。
黎明，风箱的“呼哒”声，总是催我起来的闹钟。还有树枝燃烧的“哔啵”声，棒子面粥沸腾的“咕嘟”声。从朦胧的睡眼中，我看见灶膛里的火焰，映着母亲光泽红润的脸。黑黑的影子，伴着火苗的跳跃，在熏黑的墙壁上不停抖动。懒在被窝里咪着眼睛，我听见窗外麻雀们的叽叽喳喳声，喜鹊们的吱吱呀呀声；听见母亲软着嗓子喊我，略显粗糙的手，在我脸蛋上抚摸着。现在想来，我年幼柔滑的皮肤和时光，总是被母亲握于手心，如她生命中无法舍弃的掌纹。
母亲的嘴似乎是铁做的，并不怕烫。一大碗热气腾腾的稀粥，吸溜吸溜几口就抽进了肚中。粗面窝窝大口大口咬着，白萝卜咸菜，在臼齿间咯吱咯吱嚼着。就连吃饭，她也在赶时间，以便提前那么七八分钟赶到农田里，早一点忙碌她的生活大计。因为小嘴怕烫，我吃饭总是慢。母亲便用竹筷搅动我碗里的稀粥，并吹口哨一般，往那稀粥里吹气，以便那些热量早早散去。因为小腿太短，我走路也总是慢。母亲就用大手拽着我的小手，似乎要将我的胳膊拉长一般。若是能生出翅膀，母亲一定会飞起来，将我驮在背上，赶往长满庄稼和希望的远方。
老家坐落在黄河故道上，到处都是大沙荒。土地松弛瘠薄，似乎所有的养分，早被黄河水冲干净了。除了野草生得茂盛，种庄稼却样样不行。棉桃瘦小，麦粒干瘪，就连谷粒也有许多是空壳的。每每收割之后，也仅可勉强糊口。可这并不能打消母亲种地的热情，并不能折断她与贫瘠做争斗的韧性。所谓庄稼不收年年种。种，就有希望；不种，就有饥荒。母亲用她的言行，把最质朴的品格遗传给我，把最朴素的哲理教授给我。让我和土地变得一样普通，也变得和土地一样深厚而富于韧性。耐得住荒芜的苦痛，也担得起丰收的沉重。
母亲点豆种的时候，我跟在她后面覆土。母亲锄瓜苗的时候，我跟在她后面拔草。母亲割麦子的时候，我跟在她后面，将那些遗失的麦穗一株一株捡起，一颗一颗放进柳条篮里。母亲教我识别庄稼：小麦啦，黄豆啦，黍子啦，高粱啦……还有如何给谷子疏苗，给西瓜打杈，给棉花掐芯，给豆角搭架……她不会讲“四体不勤，五谷不分”之类的大道理，只是说：“庄户人家的孩子，不会种庄稼会让人笑话。”
那些野草的名字，也是母亲告诉我的：节节草啦，婆婆丁啦，猪毛蒿啦，铁苋头啦……还有黄的苦菜花，紫的地丁花，粉的小蓟花，红的地黄花……在与庄稼和野草的亲昵中，母亲的手指，总被植物的汁液染绿，久久洗之不去。偶尔她也会采几朵凤仙花，撒点白矾捣烂，敷在指甲上慢慢浸染，将手指甲染得红红艳艳。这是母亲唯一的化妆方式，且只敢染红无名指或者小指；染得太多，唯恐别人会说些什么。似乎染指甲，只是小姑娘家的事。鬓发上插朵野花，就更不敢明目张胆啦。只有领着我去地里，挖野菜割野草时，她才会偶尔摘一两朵插上。乳苣花紫红，苦菜花金黄。
那时，母亲也活得像花儿一样，笑声咯咯，话音脆亮。土地和劳动，让她更加健康，七月的庄稼一般茁壮。可现在，她的笑越来越少了，说话的调子也低了八度。当小孙女拿出指甲油，往她的指甲上涂抹，她总是笑着闪躲，说：“都七老八十啦，让人家笑话。”脸上竟闪过一朵少有的红霞，又随即被风吹去，变得如先前一般暗哑。
母亲的肌肤，也一天一天变得暗淡无光，像一个太阳，即将耗尽它所有的热情和能量。当年在田野里劳作时，阳光让母亲的肤色，变得和阳光一样，明亮而健康；又让她的汗水渗进衣裳，滴落在泥土上。在湿漉漉的衣衫的包裹下，母亲柔软的腰肢便凹陷下去，丰满的胸脯便凸显出来。脸颊如霞，秀眉如黛。打小我就感觉，这就是女子最曼妙的姿态，这就是母亲最美好的时代。她把青春播种在泥土之下，生命便可以生根，发芽，开花，吸饱了天地的灵气、日月的精华。虽然现在，母亲的腰肢变得粗硬，走路变得僵硬；可那播种在泥土中的青春，却像庄稼一样年年丰收，年年重生，如这大地一般永恒。那些被土地磨损了的，窄窄的镰刀，那些被庄稼啃噬了的，瘦削的锄头，一张一张挂在土墙上，就是世界颁给母亲的奖状，亦是母亲日渐憔悴的时光。
即便到了寒冷的冬天，母亲亦是不得清闲。她要把刷锅水倒进猪食槽里，再掺上麸皮和草粉，给老母猪吃。把谷子撒在天井里，“咯咯咯”地召唤她那十几只老母鸡。母鸡们拉的屎，要用铁锨一一铲起，扔进大粪坑里。还要给老牛筛草，打扫牛粪。黄昏时，把碎柴填进炕洞里慢慢焚烧，把大土炕烧得温暖如春。
等我长大后，如果不是着急上学，这些活就由我来做。母亲是不允许她的孩子赖在家里，无所事事的。七八岁的时候，我就需帮着母亲抱柴烧火，挖些野菜喂给家里的山羊、母猪和大鹅。母亲说：“好吃懒做，招灾惹祸。”她一直用她的勤劳，示范给我，影响着我。让我学会了如何做一个劳动者，如何靠自己的双手，酿造希望，培育生活。
阳光温和的午后，母亲把矮矮的长条桌搬到天井里。把碎布片一层一层铺好，用棒子面粥粘合起来，做成袼褙。报纸剪成的鞋样，夹在一本老旧的《红旗》杂志里。母亲将它们取出来，铺在袼褙上裁成鞋底，再用麻绳一针一针缝合起来。那些针脚横竖成行，密密麻麻，就像她侍弄过的庄稼，一棵一棵、一垄一垄，扎根在泥土中，翠绿而茂盛。鞋帮是黑色斜纹布、黑色条绒布的，脚板放进去大小适合，暖暖和和。整个冬天，母亲都在忙活着。坐在炕沿上纳鞋底，绱鞋帮。坐在炕头上，摇着纺车搓麻绳，捻棉线。小小的纺车转动，嗡嗡嗡嗡。那是母亲哼唱的歌声，伴着孩子们一个又一个美梦。那也是岁月的钟声，催促着母亲匆匆赶路，匆匆劳动。用千层底的布鞋，砌成高高的台阶，托着孩子们去攀登，托着生活去攀登。也托举着她自己，一步一步向天堂走去。
我想，每一个勤劳朴实，从不做坏事的人，都会升上天堂，我也相信是这样。母亲，你不必忧伤。你永远不会被孩子们抛弃，被世界遗忘。
萧瑟秋风起。当收割机轰隆隆远去，总有一些金黄的玉米遗失在田野里。母亲拎着蛇皮袋子，鞠躬一般弯下腰去，将那失落的种子一一拾起，唯恐辜负了这大地的赐予。可半月板磨损，椎间盘突出，让她不能灵活地走路。母亲索性跪下去，一点一点往前挪移，一粒一粒将那大地的恩赐捡起。这情景，针一般刺进我心里，疼得我无法忘记，疼得这深厚的土地无法忘记。母亲，您这是何苦呢？您这是出于本能，出于对土地的珍惜？还是想证明，您尚未真的老去，尚未真的被世界嫌弃，被时光抛弃？
母亲，在我心里，您永远面如桃花，胸脯丰满，腰肢柔软，步子翩然。当年插在鬓角的那朵黄花，永远不会凋落。当年被凤仙花染红的指甲，永远不会褪色。它们见证了一个女人的青春，一个女人的纯真，一个女人的勤奋。那双粗糙僵硬的手，当年是多么的白嫩温柔，若羊脂白玉，若脆甜的莲藕。当那双手抚着我的脸蛋，捧着我的小手，一股暖流遂充盈了我每一条血管，每一个细胞，每一次微笑。
做人要朴实，要节俭，要勤劳。这话母亲从未说过，她只是默默地做，默默地感染我。正是依靠这种品格，我们的生命才如此厚实，我们的大地才如此蓬勃。这正被浮华的年轻人嫌弃的，这正被浮躁的世界抛弃的，也正是母亲特有的，总也无法割舍的品格。这品格造就了一代又一代人，也见证了一代又一代人，见证了我的母亲。或许母亲的流泪和伤心，不是害怕世界抛弃她，而是害怕世界抛弃她这样的人吧。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
IP卡
狗仔卡
发表于 2025-5-1 15:21
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
