再读《报任安书》

何足道哉

　　再读《报任安书》


　　我们知道司马迁，是因为他的《史记》，是因为他在《史记》里塑造了一个个历史人物，记述了一段段往事，再现了一场场惊心动魄的情境。我们也因此认识了那些搅动了历史风云，又创造了波澜壮阔的历史的那些人物——秦始皇、荆轲、陈胜、项羽、孔子、孟子等等。了解了我们几千年历史上那些让人荡气回肠的经典故事——《卧薪尝胆》、《破釜沉舟》、《纸上谈兵》、《指鹿为马》……这些人物与故事，我们才了解到我们古代的历史那么悠长，我们古人的思想那么深邃，我们的古人在那一段历史上，有那么精彩绝伦的演出。


　　因为司马迁，汉代之前的历史，才没有空白；几千年中华文脉，才能够由三皇五帝才赓续到如今。司马迁在文学界、史学界的不可或缺，由此可见。


　　司马迁之于文学史学的贡献，无人可以替代。


　　司马迁的遭遇，又是那么悲催而酸楚。这在文学、史学的历史上，或许也是前无古人后无来者吧。后人大多关注他的成就，予《史记》以极高的赞誉。却很少有人去在意他创作《史记》时的种种悲惨遭遇，去窥探他的内心，去体味他忍辱负重，苟且偷生也要写出《史记》的缘由之所在。


　　了解汉代之前那一段史实，去读他的《史记》；了解那个时期司马迁的悲愤屈辱，就去读他的《报任安书》。


　　《报任安书》是司马迁写给他朋友任安的一封书信。他在书信里面倾诉了他之所以屈辱地苟且偷生的种种心路历程。至今读来，既辛酸，又沉痛；既沉重，又充满了深深的敬意。


　　被人陷害，被汉武帝猜忌，获罪入狱，处以腐刑，成了一个残缺之人。面对奇耻大辱，司马迁羞愤交加，痛不欲生，不是没有想过一死了之。“仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。”那种因耻辱而痛彻心扉日夜恍惚的样子，不用他自己描述，虽然无法感同身受，每一个人都可以想象得到。


　　在他生活的那个时代，身遭腐刑，对一般人而言，一死了之或许是最好的选择。但是，司马迁不能。他或许没有权利任性地随便结束自己的生命。活着，是他不愿意面对也必须去走的路。爬着，也要爬下去。


　　在选择活着或是死去的时候，他内心之煎熬，之悲愤，之酸楚，从他书信的字里行间，我们可以体会得到。生死之选择，不可谓不重大，不可谓不艰难。死，有许多的不甘，不舍。活下去，正如他自己所言，就这样活着，有辱先人，被人耻笑，岂不是生不如死？


　　对一个人而言，有时候死了很容易，活着却是很难。特别是像司马迁这样背负奇耻大辱，苟且地活着的人。他说，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”每次读到这句话，我就会想起那个同样伟大的诗人屈原，为他的死而耿耿于怀。司马迁受如此奇耻大辱尚且忍辱负重地活下去，屈原为什么不能看开一点，豁达一些，或者将满腹的悲愤满腹的绝望压在心底，咬着牙活下去。那么，我们现在读到的就不仅仅是一部《离骚》了罢。同时我们很庆幸，司马迁活了下来，才有了被鲁迅称之为“无韵之离骚”的《史记》。


　　很多时候，人们很愿意去赞誉那些生死关头慷慨赴死的人，却常常鄙视那些选择活下来的人。且不管那些舍身赴死的人，死的是不是值得，是不是像司马迁所说的“重于泰山，还是轻于鸿毛。”荆轲慨然赴死，屈原投江殒命，项羽魂断乌江，都被后人一再言说，唏嘘不已。但很少有人去问，他们倘若不死会如何？


　　因为，这些人可以选择不死。


　　我们不是当事人，我们没有生活在那个时代，我们全部的情绪，皆来源于对那些古之贤者的叹惋。也许，屈原的投江而死，有他必死的理由。对朝廷的失望，对同僚的不满，对当时政治风气的厌恶，特别是他深爱着的祖国的灭亡，让他彻底失去了活下去的希望与勇气。他有了一部足可以告慰自己光耀千秋的《离骚》，他没有什么可留恋的了。他舍身一跳，成就了一个节日。


　　同样，司马迁不死，也有不能死的理由。在《报任安书》里他说道：“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”常人贪生怕死无非是因为挂念父母，贪妻恋子。而司马迁早失父母，无兄无弟无牵无挂，可以一死了。且身受如此刑罚，又如何去面对妻子儿女呢？也可以一死了。司马迁还是选择活下来。司马迁贪生并不是为着一自之私，而是“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”


　　我们抚额庆幸，司马迁活下来，我们才有了这部史家之绝唱。


　　没有人指责司马迁的苟且偷生。因为他如果选择以死明志，用一死来洗刷强加于身的屈辱，他的死，就如他所言，“轻于鸿毛”了。


　　以残缺之身活出了人生全部意义的，或许只有那个同样身体残缺不全的孙膑可以与之媲美。说来也是讽刺，身体残缺了却矢志不渝去创造了历史。而这种残疾，却是被人构陷而落下的，是那些有权柄者强加于身的。


　　是天妒英才，还是老天瞎了眼。


　　历史往往就是这般无情。我从来就对类似“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”这样的说法嗤之以鼻。但是，历史往往又让人无能为力。发生了，才会称之为历史。我们所能够做的也只有去叹息，去警醒。


　

刘彦林

感谢您的发帖支持。问好。

刘彦林

本文是对司马迁《报任安书》的读后感；从《史记》引出话题，对《报任安书》的内蕴、风格等做了深入浅出的解读，是一篇言之有物的读后感；欣赏，祝好！

何足道哉

刘彦林 发表于 2025-5-6 08:49
本文是对司马迁《报任安书》的读后感；从《史记》引出话题，对《报任安书》的内蕴、风格等做了深入浅出的解 ...

谢谢彦林版精彩点评，问好。

江岸晴天

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……历史就是这样造就人才，读老师作品，受益匪浅，问好老师。