拔麦记

于文华

　　                                                                         拔麦记
                                     文/于文华


　　如今的年轻一代，或许不大清楚拔麦子是咋回事？麦子不是收割机一次性打碾收割吗。再不济，拿上镰刀一把一把，一点一点，割倒在地就妥了。难道还要用手一棵棵，将一地的麦子，仔仔细细拔出来。确实如此，你猜的没错。在河西走廊的山区，广袤的田野与连绵的山脉相依，早些年，每逢夏秋之际，这里年年会上演一场关于颗粒归仓的盛大剧目——拔麦子。这不仅仅是一项农事活动，更是这片土地上农民与自然对话、传承千年农耕文化的独特方式。

　　晨雾还在山坳里打着旋儿。那些年，山里人家的麦田总长在缓坡上，像给山系了一条条金黄的腰带。麦秆贴着地皮生长，麦穗沉甸甸低垂着身子，要用手紧紧攥住，才能连根拔起。因土质疏松，完完全全是靠天吃饭。老天赏脸，在麦子开花特别是灌浆时，来一场甚至数场透雨，就大功告成了。但，老天往往不随人愿，旱的时候多，风调雨顺的年份不多。好在山里人家地多。晒一年，旱一年，雨一年。但这一年的收成，往往能吃个三五年。我家有个远方亲戚，说是爷爷们的姑舅，称之为宋家爷。那些年，过年过节时，他总会来我家。一来，就住上三五天。和蔼可亲的模样，慈眉善目的神态，给人亲切和温暖。说是家在夹山岭，再往上走，就到了摩天岭了。有句当地人的酒后语，虽说有些夸张，但多少形象生动刻画出山大沟深的险峻。一人吹嘘：我们夹山岭，离天三尺三；另一人马上反驳说：我们摩天岭，半截子戳在天里头。记得跟父亲去过一次，那里的人家待人可真热情，贴心贴肺的热情，不是城里人的虚头巴脑，在宋家爷住了几天，给我烙了平常不大吃的油饼子（我们家几乎吃不到），吃到了颇为难得的手抓羊肉（第一次体验羊肉竟可大块手抓了吃），喝了调了白糖的老茯茶，感觉喝起来还是不大好喝。一再解释说是水太硬，唯恐不习惯的人会拉肚子（有时要调几粒花椒和盐来中和一下），炕上铺着白白的羊毛毡，晚上睡觉有些扎屁股。而我们家炕上则是光溜溜的竹编席巴，早晨起来屁股上满是各种花纹，但感觉比我家要舒适的多。我家过了好多年，生活条件才稍微改善，铺上机器制作的毯子。羊毛毡则根本无法置办。这是后话，暂且不提。宋家爷在奶奶去世后，就再也未曾来过我家了，时常怀念，想起他的过往。大哥的亲家在某次事情上，偶然谈起宋家爷。说是前几年，在他们下山入川前就过世了。因是鳏寡孤独之人，村上每户收了些钱，买了口棺材，做了顿烩菜，全村人集体抬埋了。还是当年当村长的亲家抬在最前面，找了块地方，埋葬了老人家，算是叶落归根。

     当夏日的阳光变得愈发炽热，微风拂过山里一地接一地的麦田，金色的麦浪层层翻滚，发出沙沙声响，仿佛在奔走相告，向人们宣告丰收的喜讯。此时，农民们向远处瞅一眼便知道：又一年的拔麦子时节到了。一般情况下，因山区天气寒凉、阴冷，麦子成熟期比川区的，要迟一个月左右，有些年份甚至长达两月。天还未亮，村子里便已渐渐有了动静。农民们早早起身，简单洗漱后，便开始准备一天的劳作。他们要拉上架子车——这车最后要钉上厚厚的，用废旧轮胎加工好的橡胶皮圈为垫子，以期在下山坡时像刹车一样，起到缓冲作用，不至于跌落于山崖下或深沟中。当年修十八里水库时，成千上万的农民，住在工地上，就用这种车子，一次次一车车拉土，拉石料，修好了大型水利工程，至今还在发挥效益。当然，还要背上水壶和干粮等，迎着清晨的微光和清风，向自家的麦田走去。

     山里无好路，不是羊肠小道，就是曲里拐弯，尤其通往麦田的路更是崎岖不平，曲曲弯弯，但农民们的脚步却异常坚定。因长时间走来走去，自然轻车熟路，很是轻松，我有次暑假里，到山区王家水的宗朝同学家玩，走不上几步山路，就累的气喘吁吁，满头大汗。而他们却常年行走，气不喘，脚很稳。一路上，偶尔能听到几声犬吠，打破了清晨的宁静。等到了麦田边，天边才刚刚泛起鱼肚白。放眼望去，大片金黄的麦子在微风中摇曳，麦芒闪烁着银色的光。

     谁能看到一株麦子的前世今生呢，相信只有生活在大地上的农人知道。想起年轻时，有年暑假里，正逢拔麦子时节，曾到宋姐夫的老家宋家窝铺。正是秋收大忙时间，不好赖在家里吃闲饭。说实话，也是农民的孩子，也割过麦子，权当锻炼锻炼。看见陆陆续续早有山民们走进麦田，熟练的弯下腰，双手各抓住几棵麦秆底部，微微用力，将麦子连根拔起。每一把麦子都要抓得恰到好处，既不能太多导致拔不动，也不能太少影响效率。他们的动作娴熟而流畅，仿佛与麦田融为一体。随着双手的不断挥动，一行行麦子被整齐地放倒在身后，渐渐形成一片“麦海”。但山里的麦田与川区水地截然不同，这里的麦子种植间距宽，拔起来似乎不那么费劲。若是川区的水地，麦子播种得密密麻麻，再加上至少浇灌两次水，麦苗长势旺盛，穗头整齐，单凭双手去拔麦子，根本是不可能的事。

     不过，经验丰富的山民自有妙招。宋姐夫的父亲，一边耐心地给我做示范，一边传授诀窍：“拔麦子得用巧劲，就像梳头一样顺着力道。”他弓着腰，动作行云流水，麦秆在他手中沙沙作响，仿佛在低声诉说着岁月的故事与人生的沧桑。而我在一旁笨手笨脚，要么用力过猛，连根带土拽起一大块，费劲不说，连尘土带炝，感觉很不舒服；要么稍不留神，就把麦秆扯断，散落一地。宋家爸看到我手忙脚乱的样子，默默走过来，重新整理我弄乱的麦子，嘴里还念叨着：“急不得，急不得。小伙子，心急吃不了热豆腐，慢慢来……你们川区的人，还不会拔麦子。”

     当年40多岁的宋姐夫却不作声，只是默默蹲在地上，单手轻巧地拔起几棵麦子，随后往前挪了挪脚步，再换另一只手继续，不慌不忙拔起来。我有样学样，照着他的动作使劲拔了一会儿，很快就腰酸腿疼，直不起腰来。烈日当空，天气闷热得让人喘不过气，嘴里干渴难耐，可我又不敢擅自跑去喝水。宋姐姐见我满脸疲惫，轻声说道：“去喝口水，歇一歇。你是大学生，受不得这劳苦。”听到这话，我脸上火辣辣的，满心羞愧。

      彼时，借住姐夫县城租住的平房里补习。平日里考试成绩还算不错，可一到正式考场，就心慌意乱，发挥失常。高考成绩虽接近录取分数线，却离大学门槛差些。要知道，那些年大学录取率极低，仅有4%到10%，竞争激烈程度如同千军万马过独木桥。好在高三补习时，我成绩不错，年年免去了补习费。但每年的伙食费和杂七杂八的各项开支，每每让父母愁眉苦脸……好在终于熬过了这段艰难困苦岁月。回过头来一想：凡事贵在坚持！拔麦子需一把一把，一根一根，锲而不舍，坚持不懈的用力，才会将一块地的麦子，一根不剩拔出来。再捆好，放在架子车中，拉到麦场上。晒干了，抽时间再套上驴和马，拉上石磙子，打碾。

      我匆匆跑过去喝了几口水，又回到麦田里，继续拼命拔麦子。汗水不停地从额头滑落，浸湿了衣衫，在滚烫的麦田里，每一次弯腰、每一次用力，都像是在挑战身体的极限。突然，不争气的泪水夺眶而出，混着汗水流在脸上。这一刻，我才真正读懂了“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”背后的沉重与艰辛。

      一直执拗且顽固的认为：麦子是人类的恩人，有生之年，不要忘了，它对村庄和城市的一往情深和养育之情。在这麦浪翻滚的田野里，我深刻意识并明白了，像这样日复一日、年复一年的繁重农活，是无数农民无法摆脱的命运。而对于我来说，考上大学，就是跳出农门、改变命运的唯一希望。从那以后，我在心中暗暗发誓，一定要发奋努力，用知识为自己赢得一个不一样的未来。每一个挑灯夜读的夜晚，每一道绞尽脑汁的难题，都成了我追逐梦想的脚步。我深知，只有全力以赴，才能不辜负这片麦田里的汗水，不辜负自己对未来的期许。

      清晨的微风还带着些许凉意，可没过多久，太阳便从山后探出头来，光芒洒在麦田上，也洒在农民们的身上。山坡上的时光似乎过得很慢很慢，日头从东山头爬到头顶，再慢慢一点点、一点点向西边挪去。远处的山岚袅袅升起，山风裹挟着麦香扑面而来，夹杂着泥土的芬芳。几只麻雀在收割过的麦田里蹦蹦跳跳，寻觅着遗漏的麦粒，给寂静的山坡增添了几分生气。

     麦子用坚定的信念，拒绝了噪音，尘埃，光色和纷乱景象的滋扰与诱惑，安分守己、规规矩矩的生长着、成熟着，长成人们心目中的模样和姿势。或许，正是麦子任劳任怨的耐性，还有清淡恬静的从容，潜移默化的锻打与塑造了西北人民忍辱负重、吃苦耐劳的精神素养……随着夏日的脚步缓缓迈进，河西山区的气温开始一天比一天攀升。炽热的阳光毫无遮拦地倾洒在这片广袤的麦田上，仿佛要把大地烤焦一般。气温越来越高，仿佛一个巨大的蒸笼，将所有麦田笼罩其中。特别是一片片金黄麦地里，人们在闷热天，弯腰躬身，汗流浃背，与麦子展开一场“较量”。汗水从人们饱经风霜的额头、黝黑的脸颊、粗糙的脖颈不断渗出来，起初只是细细的汗珠，很快便汇聚成了豆大的汗珠，顺着脸庞滑落，浸湿了他们那打着补丁、早已褪色的衣衫。可人们似乎浑然不觉，那专注的神情、认真的姿势、踏实的劳作，仿佛整个世界眼里唯剩下手中的麦子。因为他们太清楚了，也太明白了，这一地的麦子，就是他们一年的希望，就是大地给予的馈赠。唯有用尽全身力气，一棵一棵，仔仔细细把麦子拔出来，才不会辜负这片养育他们的土地，才对得起自己这一年来的辛勤付出。

     偶尔会直起身来，动作略显迟缓，那是长时间弯腰劳作带来的酸痛在作祟。顺手拿起搭在肩头早已被汗水浸透的毛巾，随意在脸上、脖颈处擦一把，试图擦去那不断涌出的汗水，让自己身心稍微舒服一些。然而，这短暂的停歇只是片刻。很快，人们又继续深深弯下腰，再次投入到繁重的劳作中。

      此时，整个麦田里，除了有节奏的拔麦子声音，便是人们此起彼伏的喘息声。那喘息声中，有疲惫，有坚持，更有对丰收的期盼。每一次喘息，都是他们在这艰难劳作中的一次自我鼓劲；每一次弯腰，都是他们对生活不屈的倔强姿态——用自己的双手，祖祖辈辈在这片土地上默默耕耘，书写着属于河西农民的坚韧与勤劳。山里的孩子，自然在农忙时节，会抽空跟着大人来到麦田，虽然力气小，但会力所能及地帮家里人干活，干能干或者会干的事儿。有的负责将大人拔下的麦子，捆成小捆儿，有的则在一旁捡拾遗落在地的麦穗，有的则帮父母放羊、放驴——顺便铲些猪草和喂养的青草。阳光照耀下，他们（她们）的小脸被晒得通红，汗水顺着脸颊滑落，可眼神中却分明透着些兴奋与好奇。都说穷人的孩子早当家。对于他们来说，这是一场与大自然亲密接触的奇妙体验，也是从小接受劳动教育、孝顺父母的重要一课。而如今吾家乡山区的农民，绝大多数都搬迁到了地势平坦、交通便利的平原，但在一些干旱缺雨的砂土地上，有些人却瞅准商机，选择种植一种名为“红秃头”的老品种麦子。一般会选择种于戈壁滩上、沙漠边缘的碎石地或砂土地里，依靠天然肥沃的山地和充足阳光自然成长。为了减少地表蒸发，甚至有意识巧妙将砂石铺于地中，起保湿、保温、保墒作用。这种小麦似乎是从石头缝与沙土地里蹦出来的，它只生长于甘肃古浪南部干旱山区的土地上。特殊的地理位置、干旱缺雨的气候环境，成为“红秃头”小麦生长的独特条件。虽则长于砂石（砂土）地中，自然不用施肥，亦无法浇水。但根系发达、超级耐旱，因没有灌溉条件，生长期全赖天雨水自然滋养。艰苦的环境，恶劣的条件，造就了这种小麦坚韧品质和顽强生命力。幼时生产队的麦地中，在一地穗头齐整的抗倒伏新品种麦子中，个头高挑的红秃头小麦就显得有些鹤立鸡群之感，人们往往要在间除燕麦或灰条等杂草时，将其单独挑出来，毫不犹豫的拔走。但这种麦子在几百年的时间里，一直恒守着自己发达的根系，并以高个、小穗、无芒之特性，炼就了极其耐旱抗热的独特韧劲和不凡品格。其品质多年来始终未曾变异，本就是一个生命奇迹。但这种砂地（沙土）麦子，种的极稀，产量自然极低。一斗麦子（45斤）籽种，一般要撒上三亩地。年景好的时候，一亩地收入一两百斤，就算高产丰收了。虽产量极低，但品质却极优，是一种高蛋白、低脂肪、低热能，且富含矿物质、维生素和氨基酸的天然优质小麦。因不是砂土地就是砂石地，机器无法收割，亦无法拿上镰刀割，自然就需人一把一把，费劲巴力拔出来，用石碾子推出面粉，据说价格是普通面粉的几倍，还供不应求。利用这种麦子的韧劲，千百年来人们用来加工制做的手工挂面，远近闻名，成为了省级非遗项目——古浪手工挂面！

       中午时分，阳光变得愈发毒辣，仿佛要将大地烤焦一般。人们自然会停下手中的活计，来到地埂边的白杨树或是一棵山杏树树荫下休息一会儿。拿出带来的干粮和水壶，简单地吃几口馍馍（或是锅盔），喝几口水，补充一下体力。此时，山间的微风轻轻拂过，带来一丝难得的凉意，让疲惫的身心得到片刻的舒缓。有时，抽口烟，歇口气。或是仰躺在田埂边，假寐一会儿。短暂的休息过后，又回到麦田，继续投入到紧张的劳作中。下午的气温更高，麦田里的空气仿佛要被点燃，热浪一波接着一波。人们的衣服早已被汗水湿透，紧紧贴于身上。把小麦连根拔起，需要持续的力气和锲而不舍的耐性，需要持久的狠劲和坚持不懈的勇气，需要不服输、不低头，一战到底的顽强精神……即使有再好的体力，一天挥汗拔麦，浑身也像散了架。但人们不叫苦，不喊累，不抱怨，不说乏，依然双脚坚守在于麦地，与炎热和疲惫顽强抗争，双手使劲再使劲、拔麦再拔麦，就为了收获那沉甸甸的希望，而从2012年开始，吾家乡政府部门为了祁连山自然保护，为了彻底改善山区农民的生活状态，让“出行难、走路难、吃水难、上学难、就医难”困扰的百姓，走出山深沟，启动了生态移民易地扶贫搬迁工程，开始了战略性转移，整建制将南部山区农民（少部属于东部山区），陆续搬迁了6.24万人口，到地势平坦、交通便利的南部平原黄花滩（新闻上这样说：古浪南部山区的11个乡镇，88个贫困村，计有6.24万贫困群众，实行了生态易地扶贫搬迁，成为甘肃最大的生态移民区。至2020年，古浪县成功实现整体脱贫，从而结束了绝对贫困历史），政府一次性修好了房子，新修了公路，家家通了自来水和电（有的更是拉了天然气），小区就有小学、幼儿园、卫生所和社区服务中心。且发展养殖业，成为全省养羊第一大县，走出了一条高深山区贫困群众易地搬迁脱贫致富，和祁连山生态环境保护双赢的扶贫开发新路子，彻底结束了拔麦子的历史。


    　随着太阳渐渐西斜，天边被染成了橙红色，麦浪在余晖的映照下显得更加金黄璀璨。此时，一天的劳作即将结束了，人们看着身后堆积如山的麦捆子，脸上露出了欣慰的笑容。他们知道，这些麦子经过晾晒、脱粒、加工，将成为一家人一年甚至多年的口粮，也将成为他们生活的底气和幸福的保障。在河西走廊山区，土地虽则并不肥沃，气候也较为干旱，但过去的那些年里，农民们凭借着勤劳的双手和坚韧的毅力，在这片土地上日复一日播撒希望，生生不息收获着幸福。

       夜幕降临，村子里渐渐亮起了灯火。这里，那里，闪烁的灯火，将山里的夜空点缀成美丽的画面。劳作了一天的人们陆续回到家中，虽然身体疲惫不堪，但内心却充满了喜悦。老人和小孩先回家，壮年的男人与女人，要将拔下来的麦子装在架子车中，绳子绑扎好，拉到麦场上，一个麦捆子挨一个麦捆子码的整整齐齐，尔后才回家。有些山区的人们，直接将麦捆子麦穗往离，捆扎成三段式的“没头捆子”（这是川里人形容山区农民麦捆的说法），不用拉运，就那样风吹日晒，待所有田地的麦子都拔完了，豆子拔来了，先打碾了；再拔了油菜籽，也打碾完。才腾出时间，将那些晒的干干的麦子拉运来，最后打碾。因穗头朝里，不用担心麦粒脱落……厨房里飘出饭菜的香气，一家人围坐在一起，分享着一天的见闻和收获。孩子们争先恐后，叽叽喳喳讲述着在麦田里的趣事，大人们则微笑着倾听，偶尔插几句话。这一刻，温馨与幸福弥漫在整个屋子里，冲淡了一天的劳累。

       河西走廊山区农民的拔麦子，日子虽苦点、累点，但心中却充满了希望。每一次弯腰，都是对土地的敬畏；每一滴汗水，都是对收获的期许。这片土地见证了一代又一代农民的辛勤劳作，也孕育了无数关于生活与希望的故事——在岁月的长河中，这些故事如同璀璨的星辰，照亮了山区农民前行的道路，也让我们看到了劳动的伟大与生活的美好！


    　新时代，世代居住在古浪南部山区的农民，彻底结束了靠天吃饭、辛苦之极的拔麦子历史。而腾退后的山区，政府坚持宜林则林、宜草则草、补栽修复，分区域、分类别实施造林绿化及生态修复工作，建立了东起新堡乡，西至定宁镇长50公里，宽20公里以上的生态修复治理区，不断筑牢南部山区生态安全屏障，一幅山清水秀的美丽生态画卷正在生动铺展……

匡建华

小时候割麦子，但没拔麦子的做法。人们常说，十里不同俗确实有道理！欣赏老师美文，下午好！

秋实

用拔麦子需要借助巧力而不是蛮力，联想到读书能改变一个人的命运，走出农村，去更广阔的空间，未来可期。
于老师做到了。
笔触细腻，哪怕不会农事，也感同身受

云馨

于老师细腻的文笔，将拔麦子的细节以及感悟写得详尽。赏读学习了！

四维广土

这次回去，朝花夕拾，将这种少有的传统收获方式记录了下来，也算是一种传统文化的抢救吧。不然，再过些年，谁还知道曾经有人会这样收获麦子？

芳菲

这篇散文犹如一部微缩的农耕文明史诗，那些渗入黄土的汗水、砂石间倔强生长的麦穗、搬迁新居时回望山路的复杂目光，共同编织成关于生存与尊严的永恒命题。当"拔麦子"成为非遗展示项目时，文中保留的这些鲜活的肌理记忆，将成为后人理解土地伦理的精神密码。

于文华

匡建华 发表于 2025-5-26 16:53
小时候割麦子，但没拔麦子的做法。人们常说，十里不同俗确实有道理！欣赏老师美文，下午好！ ...

谢谢建华文友的评阅与支持，问好！

于文华

秋实 发表于 2025-5-27 09:11
用拔麦子需要借助巧力而不是蛮力，联想到读书能改变一个人的命运，走出农村，去更广阔的空间，未来可期。
...

谢谢秋实文友感同身受的评阅与支持。的的确确，相对于割麦子来说，山区里的拔麦子真的很辛苦，所有的农活中，唯有割麦子很是熟练。但拔麦子却更需要耐力和持久的坚持……知识改变命运，我就是受益最大的……问好！

于文华

云馨 发表于 2025-5-27 12:09
于老师细腻的文笔，将拔麦子的细节以及感悟写得详尽。赏读学习了！

这种生活如今成为了往事，仅仅在某些少数地方还存在。权当是留存一种往事与生活写照……问好！

于文华

四维广土 发表于 2025-5-28 10:00
这次回去，朝花夕拾，将这种少有的传统收获方式记录了下来，也算是一种传统文化的抢救吧。不然，再过些年， ...

谢谢四维广土文友的点评及欣赏，的确如此，时光翻开了崭新的一页，许许多多的山区村庄推掉了，消失不见了，连同那些曾经的过往。但它确是不可或缺的一页历史记忆……问好！

于文华

芳菲 发表于 2025-5-28 18:04
这篇散文犹如一部微缩的农耕文明史诗，那些渗入黄土的汗水、砂石间倔强生长的麦穗、搬迁新居时回望山路的复 ...

多谢芳菲文友的盛赞与高评。作为懂得与清楚非遗项目的我，知道拔麦子目前尚不算是非遗项目，或许，若干年后，成为一种非遗项目，也未尝不可……谢谢前来捧场支持，问好！

四维广土

于文华 发表于 2025-5-28 21:43
谢谢四维广土文友的点评及欣赏，的确如此，时光翻开了崭新的一页，许许多多的山区村庄推掉了，消失不见了 ...

我们市专门有人做这类工作，在民间采风，将祖辈们的传说详尽地记录下来，集结成册，还得了不少奖。

麦子熟了

拔麦，割麦，拾麦，代表了一个时代，一种生存状态。

于文华

四维广土 发表于 2025-5-29 07:47
我们市专门有人做这类工作，在民间采风，将祖辈们的传说详尽地记录下来，集结成册，还得了不少奖。 ...

说明你们那里重视非物质文化遗产保护、说实话，我曾经在文化馆工作，限于财力状况，许许多多的民间习俗需要挖掘和传承。顺祝端午节安康如意！

于文华

麦子熟了 发表于 2025-5-29 09:43
拔麦，割麦，拾麦，代表了一个时代，一种生存状态。

谢谢麦子熟了文友的提读欣赏及支持，问好。祝福端午节安康如意！