故土好离

于文华

　　                                                            故土好离
                                                                             文/于文华
        
       老话讲“故土难离”，我笔下却偏写了“故土好离”四字——这并非错写，而是岁月与世道，悄然间翻出了新篇。

　　在过去，甚至遥远的年代，在过往漫长的岁月里，“故土难离”似乎是一条颠扑不破的真理。对生于斯长于斯的那片热土和故园，人们有着深厚的情感羁绊和人文积淀。祖祖辈辈在同一片土地上繁衍生息，那里有熟悉的乡音乡情、亲切的亲人脸庞、古老的传统习俗，以及相濡以沫家族的共同情感记忆和血脉乡愁。故乡的每寸土地，承载着先辈的无数回忆和情感，烙刻着无尽的心血和泪水。而离开故土，往往意味着，要割舍掉这些难以替代的东西——特别是那片承载着祖祖辈辈记忆、血脉与情感的土地，犹如一根无形却坚韧的丝线，牵扯着老一代人们的心，让离乡之人满怀眷恋与依依不舍。然而，在时代浪潮的滚滚推动下，我却想说“故土好离”，这并非信口开河，而是与时俱进的新说辞。

　　   一、火车上的搬迁故事


　　今年5月下旬，清晨7:36分，我在天马的故乡——武威，顺利登上了k453次列车（成都至喀什）。起初，因车票紧张，乘坐的是硬卧车厢，狭小的空间里，挤满了形形色色，天南海北的旅人，空气中弥漫着疲惫与嘈杂。车轮碾过铁轨，发出沉闷而固执的节奏。从口音中得知，车厢里大部分是四川人，他们或聊天或打牌，一片热闹景象。列车缓缓前行，窗外的风景如幻灯片般不断切换。中午时分，列车行驶至嘉峪关后，我换乘至软卧车厢，这里相对安静和舒适了许多。


        车厢里，大部分乘客依然是四川人，男男女女们热热闹闹的摆着龙门阵。他们的欢声笑语，带着浓郁的家乡口音，充斥在车厢的每一个角落。有的围坐在一起聊天，分享着各自的生活趣事；有的则聚在一旁打牌，欢快的呼喊声此起彼伏。有几个婆姨一起说说笑笑，而她们的男人们，也围拢一起，谈天说地。一会儿高谈阔论着国际局势，俄乌冲突，一会儿又在悄声议论着如今钱越来越不好赚，生活成本越来越高。还说要多几个娃娃？哪有钱来养活……在这热闹的氛围中，注意到一位中年男人，他身材威猛却略显矮胖，沉默寡言，好像没有啥伴儿。乍一看，以为他该有五十多岁了，可当我与他攀谈起来，才惊讶的得知，年仅46岁。

        我好奇询问其家乡，以为他也是来自四川的一个山村？他听后，脸上浮现出一抹苦笑，缓缓说道：“都不知道自己的家，究竟在何处？”这一番话勾起了我强烈的好奇心。经他讲述，才了解到每个人的背后，都有故事，都有酸涩和无奈。原来他的老家在云南南通，一个山大沟深，交通不便，信息闭塞，产业落后的小山村。每年雨水如愁泪般，常常不请自到，却挤不出一块舒展的田土。日子虽说艰难，可祖祖辈辈都这么过，也就苦苦坚守着，特别是崎岖的山路，让他们的出行特别不便。生活的艰辛，如同大山般，沉甸甸的，压在人们的心头。无法也无力挪开。直到前些年，他们全村响应政府号召，拖家带口迁往了新疆阿克苏市阿拉尔的一个乡村，记忆里那片熟悉的故乡山水，便永远被锁在了身后，唯有梦里和记忆里闪现。他说这次回家是老家的侄子结婚，从老家乘坐大巴车走了一天多时间，紧赶慢赶，才急匆匆到成都火车站附近，差点耽搁了这趟火车。

       我问他现在土地是否很宽，他表示也不是很宽，“每人也就分得了三亩多地，刚刚够种……再多了，就需雇人了……”看来他不善言辞。问一句，就答一句。我不询问了，便沉默不语。搓着粗糙的手，他仿佛深有感触的说，“可田地再宽，农民终究是打工的命。”他明亮而大大的眼睛，掠过窗外无垠的戈壁滩，仿佛要望穿这辽阔而陌生的土地，直到故乡朦胧的影子。

     故土是人类繁衍生息的根脉。其实，一个人的一生里，需要接受多少不得不接受的、悲欣交集的事物。一个毋庸置疑的事实是，如今全国各地的农民，绝大多数青壮年（有的甚至60左右了）都在出外打工。我有意识的让他谈谈对故乡的理解，他说，在父辈心里，或许还有老家的概念和故土难离的想法——是沉甸甸的思念，是扎根于血脉里的依恋。到了子侄辈，多多少少还有些老家的思维和意识，他们对故乡只剩下依稀的怀念与模糊的牵扯。孙子辈的心中，就完全没有老家的印象和概念了——或许只从上学或参军或就职时，填写籍贯栏上，一个完全陌生的地名了。的确如此，待祖辈凋零殆尽，当老宅倾颓，亲戚星散，连清明祭扫都断了线，故土故乡又在何处寻觅？再说何处黄土不埋人？他轻声感叹道。我知道，他如今在新疆，虽非故园，但生活总归宽裕多了，子女和后代也在新疆扎了根——人如草木，无非是向暖向光迁移罢了。

　　列车继续前行，窗外的景色不断变换，就如同人们不断变迁流动的生活。大多数人，在离乡的背景里，把他乡当作了故乡的久留。不由想起来，农二师焉耆医院的退休职工郑老汉说过的话，有天和他随意聊天，问是哪里人时，如今88岁的他，苦笑说不知从何说起？他62年跟人从四川广元，跑到新疆来谋生，当年是为了能活命，为了有口饭吃。后来在退休后回老家时，发现几个侄子侄女都到了外地，各奔东西，有的在广东、海南打拼，有的考学去了外地求学并就业，那片故土早已家徒四壁，人去屋空，后来再无缘也不想去过家乡了——仅仅在记忆里一回回闪现，在回味中一遍遍咀嚼。他说当年的离开家乡还牵扯到户口和土地等，如今的年轻一代，是哪里赚钱快，就业环境好，就奔向哪里……想想：只要有人类的存在，那些关于故土与远方的故事，或许在这趟列车上，在广袤的大地上，在持续上演着，或许永远不会停止！……


　　二、老家古浪的生态移民搬迁故事

　　列车继续在广漠里穿行，我的思绪却溯洄至故乡武威古浪。那里也有从陇南宕昌县等外地迁移过来的农民，但更多的，则是本县南部及东南部山区的百姓，许多都是整建制整乡整村的搬迁。随着退耕还林的步伐加快，许多山区的村庄消失不见了。曾固守于贫瘠的祖地，如草木盘根于嶙峋石缝，将“故土难离”刻进了骨血深处。然而，许许多多山村的年轻一代，响应政府号召，主动搬迁到土地平旷，水电和交通便利，入学、就医和务工方便的移民新村。老年人虽说千般不舍，万般无奈，可为了儿女和子孙后代的幸福生活，终究还是不得已，离开了赖以生存的故土和家园。

　　据新闻报道，2011年以来，古浪县持续实施易地扶贫搬迁工程，将世代居住在南部山区11个乡镇的6.24万贫困群众，陆续搬迁至北部沙漠边缘的黄花滩地区，陆续建成了12个安置移民新村和一个绿洲小城镇。其中，横梁乡及相邻的干城乡、新堡乡等均属整乡搬迁。如今搬迁后的老百姓生活富裕，日子丰裕，成为全省第一养羊大县。

　　从微信聊天中得知，来自大山深处横梁乡酸刺沟的农民诗人中斌先生，工作时曾数次打过交道。据说在搬迁前，曾日日徘徊于祖屋前，深情抚摸着门框，如抚亲人脊骨。搬迁那日，他抓了一把老宅墙根下的黄土，用布包在一个酒瓶中，带到了移民新村。搬迁后的某日，还想找一找有没有遗漏的东西，可远瞅见推土机轰响着，碾过了旧居，扬起的漫天烟尘，也碾碎了最后一点具象的乡愁。如今的移民新村，土地平旷，道路如织，水电畅通，学校与医院在侧——分明是往昔深山中不敢奢求的烟火人间。他在宽阔的新家院里种满了蔬菜和花朵，日子比起山里了，反倒消闲自在了许多，脸上也添了健康的红润，在子女和亲友的帮助下，出版了诗文集《沙滩上的蒲公英》，将大半辈子的心血结晶，以文字形式留存下来（曾给他写过一篇文字，不知是否收录其中？）。在其《故乡的秋天》诗文中深情怀恋故乡：当秋风一次又一次把心吹开/听见声声远去的雁阵/一行清泪淹没了又一个季节/故乡啊/是谁在那儿留守我们的家园/一本本岁月凋落的日记里/再也翻不出您曾经的容颜……

　　近年来，古浪通过实施祁连山山水林田湖草生态修复治理、祁连山林地保护与建设工程、新一轮退耕还林还草工程等重点生态建设项目，大力推进南部山区生态恢复治理，一天天、一月月、一年年，让那些荒凉的山坡重披绿意——人走了，草木便重新聚拢，悄然掩埋了村庄的遗骸。荒凉的呈现大山，如今呈现出山清水秀的景象。而搬迁到移民新村的百姓，有的到就近企业上班，有的到大型养殖场打工，就的更是在自家的温棚中种植蔬菜和古浪香瓜、小西红柿等，生活发生了翻天覆地的变迁。富民新村老百姓更是用上了天然气，过上了城里人的生活。

　　三、搬迁背后的时代轨迹

　　车轮隆隆，窗外风景飞逝如流年。外面高大而洁白的风力发电机，正迎着戈壁的风慢慢在旋转在飞舞，像无数沉默的守望者，见证着这代人如何把异乡的月光，熬成了心底的白米饭。车轮碾过铁轨接缝的“哐当”声，混着康师傅泡面蒸腾的热气，在车厢里发酵，飘散出股股香味。在火车上，耳闻目睹了许许多多背井离乡到新疆打工的农民，从他们的话语中得知，他们已然完全融入了新疆当地的生活。这一切都反映出社会的飞速发展和时代的变迁。

　　故乡，曾经是安放灵魂的港湾，如今却也许连肉身也难以容纳。正如农二师焉耆医院退休，今年88岁，但身体还很硬朗的老郑爷说的：我也想叶落归根，魂归故里。可现实是老家早就没有了亲人，没有了一寸土地……况且儿女们都在新疆扎了根，不允许也不放心我到故乡养老了！确实如此，当故乡连灵魂的投放之地都已消失，肉身在回去时只能无奈徘徊，望着遥不可及的故乡，游子心中，唯有溢满无奈与迷茫——那个曾经根系深厚的地方，曾经魂牵梦萦的所在，如今却变得摇摇欲坠，难以让人安心。车厢内那些奔向新疆的身影，如同被风裹挟的种子，在异域沙砾间，倔强而执拗的，深深扎下了根须。他们的口音渐染了新疆的粗犷，眼神中再无漂泊的惶惑，生活和习俗渐渐融入了当地。车厢内川音起伏，听到他们聊着棉田收成、葡萄和棉花种植、天山雪水灌溉的果园，以及孩子新入学的双语学校——原来生命如候鸟，终能振翼于另一片天空；家园亦如植物，竟可被坚韧嫁接于陌生的土壤之上。也许当代的背景离乡，是许许多多农民每个人心中的痛。他们——在生活的重压下挣扎前行，就为了子女更好的未来，而拼搏而努力而奋斗。

　　所谓故土，本是先人停泊的驿站，亦是游子启程的码头。当生存的根须触碰到另一片温厚的大地，故乡便由血肉之躯的束缚，悄然化为魂灵深处的微光——都说树挪死，人挪活。还是达尔文说的好：适者生存是第一生命法则。迁徙并非无情，乃是生命为延续自身而积蓄的智慧之举。

　　过去，中国老百姓只能依赖土地而生存。离开了土地，就无所适从，无法生活。故土就是他们安身立命之本，故常常难舍难离。而改革开放特别是新时代以来，中国经济的持续发展，社会的快速发展，生活节奏和人口流动的加快，带来了更多的选择和机会，农民不再仅仅局限于故土的那一亩三分地，不再沿袭那种“老婆孩子热炕头”的旧思想，不再固守老一辈“故土难离”的传统观念，而是更注重自身和家庭及后代的发展，愿意为了子女更好的生活，主动去适应新的环境，开启新的生活篇章。搬迁和离开，对于当代农民来说，不再是痛苦的割舍，而是一种追求更好幸福美好生活的选择。况且国家和各地政府，出台了许多方便群众生产生活的移民搬迁政策，让生活在条件艰苦地区特别是深山沟的百姓，有了改善生活、发家致富、改变命运的诸多机会。毕竟，走出大山天地宽，搬到更适宜居住和生活的地方，会享受到更好的基础设施和公共文化服务。同时，随着许多年轻人或打工或考学或工作到了外地，在新城市安居乐业，渐渐站稳了脚跟后，将老家的父母也带进新的地方生存——垂垂老矣的人们，即使想回去，也无法亦无力折腾了。我在新疆库尔勒生活，听到了许许多多年轻时就逃离了故土——为了更好的生活，如今想去却回不去了，子孙后代都在新疆各地落户并且扎根了，有父母或老人、亲戚的，或许隔几年回老家一次——而这些亲人故去后，无牵无挂了，就不再走进老家半步。更多的则随儿女们在新疆生活，老家的房屋或是破败不堪，无法住人，或是退耕还林被撤除了，无地可种，无房可住，只能把他乡当做故乡了！

　　我以为：“故土好离”，并非是对故乡的背叛与忘却，而是在时代洪流中，人们有了更广阔的视野和更坚定的追求，为了追求更幸福美好的生活，做出的一种无奈却又充满希望的选择。在时代浪潮中，故土依然是心中的一份深长的牵挂和永远的眷恋——不再是束缚人们脚步的枷锁，而成了人们奋斗的起点和心灵的港湾。

　　大地之上，人如候鸟，奔波迁徙，只为追逐温暖与沃土——何处黄土不埋人？原来“好离”二字背后，深藏着一部沉默的生存哲学：当故土成为生存的桎梏，离别便不是薄情，而是生命向着光与暖艰难突围的史诗！

芳菲

在追求美好生活的过程中，如何安放那份永恒的乡愁？如何在发展中留住文化的根脉？作者没有给出简单的答案，却留给读者进一步的思考......

匡建华

现代的人不像过去守着一亩三分地，而是哪儿好就到哪里去。特别是现在的娃娃，从小到大根本就没有溶入自己的故土，哪里还有故土难忘的记忆！欣赏老师美文，早上好！

麦子熟了

于老师的美文，让我忆起了年轻时的流浪时光。那时候破旧的公交车和老旧的绿皮火车，曾驮着我的梦想飞向远方。

云馨

当故土成为生存的桎梏，离别便不是薄情，而是生命向着光与暖艰难突围的史诗！

老师朴实的文字，将故土物离做了详尽的诠释，给人们以深刻的思考。赞一个！

于文华

芳菲 发表于 2025-6-9 23:17
在追求美好生活的过程中，如何安放那份永恒的乡愁？如何在发展中留住文化的根脉？作者没有给出简单的答案 ...

多谢芳菲老友第一时间前来捧场指导，祝福安好！

于文华

匡建华 发表于 2025-6-10 07:50
现代的人不像过去守着一亩三分地，而是哪儿好就到哪里去。特别是现在的娃娃，从小到大根本就没有溶入自己的 ...

感谢建华文友发自肺腑，贴近实际的点评……我就是在火车站看到那么多的四川人到新疆发展，采访了其中一位，却不知却来自云南……问好！

于文华

麦子熟了 发表于 2025-6-10 09:12
于老师的美文，让我忆起了年轻时的流浪时光。那时候破旧的公交车和老旧的绿皮火车，曾驮着我的梦想飞向远方 ...

感谢麦子熟了文友的点评及支持，问好！

何叶叶

本文以“故土难离”与“故土好离”的辩证视角，透过火车见闻与移民故事，展现时代变迁下农民生存哲学的转变。从陇南到新疆，从古浪山区到移民新村，人们为追寻更好生活主动迁徙，在阵痛中重构家园意义。文字饱含深情又冷静清醒，揭示当代农民挣脱土地束缚、拥抱新生的生存智慧，折射出中国城镇化进程中乡土情感的现代转型。

千幻烟

“故土好离”——题目就不同凡响，赞一个！

高骏森

华夏民族时代的逐渐变迁，使一代又一代人的思想也跟着在变迁，当一锅咸汤慢慢兑清水，兑到一锅咸汤变得同清水味没有任何区别的时候，故乡在一代人的心中，也就完完全全地消失了。

于老师虽然写着“故土好离”，而内心深处，字字句句流露出来的情感，却是对故土的如此深情与眷恋和不舍。这是你这个年龄段中国人共有的故乡土地情感，留住了中国人血脉里的那缕最后的乡愁。

于文华

何叶叶 发表于 2025-6-10 20:13
本文以“故土难离”与“故土好离”的辩证视角，透过火车见闻与移民故事，展现时代变迁下农民生存哲学的转变 ...

多谢叶叶版主前来指导并给予了周到细致的点评和鉴赏……问好！

于文华

千幻烟 发表于 2025-6-10 20:31
“故土好离”——题目就不同凡响，赞一个！

谢谢千幻烟文友前来捧场及支持，问好！

于文华

高骏森 发表于 2025-6-11 09:32
华夏民族时代的逐渐变迁，使一代又一代人的思想也跟着在变迁，当一锅咸汤慢慢兑清水，兑到一锅咸汤变得同清 ...

感谢骏森文友切合实际又富有见地的点评及鉴赏……问好！