浅析叶广芩小说的“三种”视角

刘彦林

浅析叶广芩小说的“三种”视角

——关于《去年天气旧亭台》《采桑子》阅读札记

对于作家叶广芩的关注，可以追溯至电视剧《一代枭雄》。这部由她的长篇小说《青木川》改编的电视剧，也引起了我对位于陕西省汉中市宁强县一隅，与甘肃省陇南市文县碧口镇近在咫尺的“青木川”的向往。后来，游览青木川时在名为“仲德书屋”的书店购得一本《青木川》，由此对作家叶广芩多了由衷的敬佩之情。

近两年，我的阅读重点从以前的诗歌、散文转向了小说，尤其更关注长篇小说。自然把叶广芩的中短篇小说纳入阅读视野。去年，阅读了她所著的《豆汁记》《逍遥津》两部书，今年又阅读了她的《采桑子》《去年天气旧亭台》，基本上对叶广芩小说的叙述视角有了较为全面和明晰的了解。《豆汁记》收录《黄连·厚朴》《醉也无聊》《豆汁记》《状元媒》等篇。《逍遥津》收录《逍遥津》《三击掌》《拾玉镯》《小放牛》等作品。《去年天气旧亭台》收录《太阳宫》《月亮门》《鬼子坟》《后罩楼》《扶桑馆》《树德桥》《唱晚亭》《黄金台》《苦雨斋》等篇。《采桑子》收录《谁翻乐府凄凉曲》《风也萧萧》《雨也萧萧》《瘦尽灯花又一宵》《不知何事萦怀抱》《醒也无聊》《醉也无聊》《梦也何曾到谢桥》《曲罢一声长叹》等篇，而且题目全部来自纳兰性德的词《采桑子》。这些小说以“我”的视角为轴线，以戏曲名为引子，或者以孩童的故事为引线，讲述从大宅门的世家贵族到普通人，北京百年的人物众生相和时代交变的沧桑。作者深谙传统文化与北京风土人情，将浪漫主义与现实主义有机结合，从而赋予这些作品浓厚的京味和强劲的艺术感染力。

第一，以观察童年生活的切入视角，讲述发生在“老北京”的故事，所呈现出的是一代人的记忆和人生足迹，有《去年天气旧亭台》中的《太阳宫》《月亮门》《鬼子坟》《后罩楼》《扶桑馆》等作品。这些故事的发生“原点”为“胡同”，所关涉的人物有柴米油盐的邻居，前院的三大爷，后院的二丫头等，他们每一个人的生命都与众不同，这些作品在泛出北京人特有的生活色彩的同时，也折射出了历史的发展和社会的变动状况。《太阳宫》半部分写“我”与母亲一起去太阳宫（老北京东郊的一个地名）走亲戚，在那里结识了儿时的伙伴日头。日头是“我”二姨家孩子。下半部分写日头和父亲进城的染上猩红热传染给父亲，导致日头一家的“不幸”。小说由一个乡村家庭的消失和一个乡村世界的消逝，表达了对现代化发展的忧思。太阳宫的消失是历史发展的必然，而“日头”父亲的“死”是让人深感惋惜的悲剧。《鬼子坟》写到的小伙伴秋生和东生的家一贫如洗，但是父母很好强，两个孩子身上穿的衣服都不是最差的，但是“我”到了秋生家亲眼目睹他们家为了给孩子治病节衣缩食，家里家徒四壁，秋生和冬生互相温暖，冬生也不怕被秋生传染，所揭示的是“人世兴衰，岁月更替”的命题，以及命运悲苦。《扶桑馆》中的小孩子“狸”是一个中日混血“小孩”，总是要受到歧视。对狸的被歧视，更有国仇家恨的复杂因素在里头。但长大了的“我”和胡同里的孩子，已经不再欺负狸，反而时常帮助他。后来，母亲带着小女儿远去日本无音信，狸和爸爸老唐过得很艰难。狸的父亲老唐的命运更是多苦厄，从古玩店工作人员降至打小鼓的，走街串巷收购古玩，后来还沦为废品站收购人员，且在“**”中多次受到迫害，所幸结局是好的。这是一篇伤感却又温暖的故事。另外，采取“童眼”视角观察人物的，还有《后罩楼》中的主人公“珍格格”。

第二，以“反观”伤痛的切入视角，讲述发生在“旧胡同”的“家族故事”，所呈现的是亲情中兄弟姐妹的生活、婚姻和情感，以及各自的悲欢离合、人生沉浮等。《采桑子》里的开篇《谁翻乐府凄凉曲》中的主人公，都源于一个情字，父母亲情、手足之情、缠绵爱情，尤以爱情令人心醉又心碎，尤其“大格格”的命运，其实是一场关于爱情的悲剧。大格格是金氏一门的长女，爱唱戏，尤其擅长唱青衣。她为迎接一场名媛京剧义演，苦于没有合拍的琴师而忧心忡忡。后来，家里领来一位在医院打杂的瘦弱青年董戈。全家人中唯独大格格看上了董戈。令人费解的是，一向娇贵的大格格对董戈言听计从，两人唱随切磋从不懈怠，终于名媛义演大获成功，一曲《锁麟囊》让大格格风头。之后，大格格每天的快乐就是和董戈一起拉琴练唱，彼此沉浸在对艺术的依恋和痴迷中。再后来，剽悍的婆婆提出应该换一个琴师，导致董戈家人去楼空，可是大格格依然期待着董戈的出现。更后来，大格格的丈夫离他而去，孩子也夭折，婆家也倒台了，她却拒绝回金家，继续以“去护城河练唱”的方式活在“戏中”，其实是对琴师董戈刻骨铭心的“爱”。大格格的一生恰似一出没有谢幕的戏，与董戈的相遇、相知、相离，用执着与痴情演绎了一曲凄美绝伦的“悲剧”。而《苦雨斋》中的主人公“周宾”，原是金家人“金载澄”，后来在印度的美国军中做英语翻译，新中国成立后隐姓埋名，落户于一个叫“苦雨斋”的地方。故事以“我”七十年后的寻找展开，“我”是作为一个体力不济的老太太，带着爱犬去乡下寻找久已失散的六叔（周宾）。这篇的结构是将过去的岁月与现代的老年生活对照，交叉着进行叙述。叶广芩自己的解答是：“借助京郊小山村的绵绵细雨，我在诉说一种今时的情绪……对于历史的解读，对于渐渐老去的日子，对于文化理解的差异，多重的交叉，多维的视野，让我不安，让我尴尬，当然，更多的是无奈。”（叶广芩《创作谈：文化的尴尬 历史的无奈》）。这种现实与回忆的时空交错，几乎成了叶广芩作品的代表特色之一。她的诉说着“今时的情绪”，穿插着对逝去时光和传统的追忆，体现着新旧几代人之间思维的差异，表达文化的隔阂所带来的冲突。而观照的对象周宾，却“把他乡作故乡”，采取栽种“有着异国皇家血统的花卉——香花槐”等方式传达对“家”的思念，其悲剧的结局是“他乡埋尸”，至死也没有再回到曾经的“家”。

第三，以“回望”往昔的切入视角，讲述发生的悲剧性故事。比如《树德桥》中的主人公牛树德，本是美国哈佛大学的副教授，病理学家，在1965年回国却被关入牛棚。他像是一头疯牛，吃完了饭酒抓老鼠，抓到一只捏在手里死劲地看，扯开老鼠的肚子，桥上石板被他弄得血丝呼啦，摊放着老鼠尸体，血腥、恐怖，非常招人厌恶。这座桥甚至都被安上了一个特别的名字——树德桥（一座沾满鼠类鲜血的桥）。而真实的状况是人们面对鼠疫，面对流行性出血热毫无认知。牛树德在那样恶劣的环境中所做研究，是尝试拯救大家，拯救那些监视他、不让他睡觉、一直让他写所谓交代材料的人。可是，“我”却误解了“老牛”给我提示的病理，反而把他作为定性的材料，导致他的命运悲剧性加重。当“我”上医学院后，才明白“老牛”出自本心的善良。牛树德的悲剧，可以归结为“伤痕”文学的范畴。借此，叶广芩在作品中发出了引人深思的诘问：“有多少人是跟老牛一样，在国外待得好好的，却执意回国的呢？”这种营造故事的笔力，也让我心生敬佩。

总体而言，“孩童的眼瞳观察、“反观”的追溯、“回望”往昔”等视角，基本囊括了叶广芩中短篇小说叙述的主要视角。她根据不同的需要进行场景复原，把人物之间的情感纠葛和矛盾冲突，采取不同的节奏把控情节，于娓娓道来的讲述中，逐一凸显人物的悲喜交加和沉浮多变的命运，使得作品故事精彩、情节生动、揭示深刻，这些小说都是值得一读的好作品。

草央

叶氏真知音也。吾读书甚少，叶氏之小说皆未尝读，深愧弗如。今观师文所列书名，皆含诗韵，妙绝天下！钦佩之情，无以复加！

云馨

老师饱读诗书，所评之作很有见解。赏读学习了！

幸福小草

叶广芩这个作家，只是听说过，还没读过其大作，更不知道也是西北人。为无知道歉！
刘版主不但细心读过，还写了笔记，这很难得。