盛夏，当如安静的草木

互以

阳光稠密地倾泻在庭院里，那些草木静立着，叶片上跳跃着细碎的光斑，仿佛在无声地诉说着某种生命的智慧。

东墙边的那丛翠竹挺得笔直，新生的竹节还带着一层薄薄的白霜。它们从不急于生长，每年只添三五节新枝，却能在风雨中屹立数十年。竹叶边缘锋利如刃，却在风中摇曳出最温柔的弧度。偶有飞鸟停驻，竹枝便轻轻一沉，旋即恢复挺立，不留痕迹。这种柔韧与刚劲的奇妙平衡，恰是竹子教给世人的处世之道。

石阶缝隙里钻出的几株狗尾草，毛茸茸的穗子在热浪中轻轻摇晃。这种最不起眼的野草，能在砖缝里、瓦砾间找到生存的缝隙。它们的根系纤细却坚韧，能穿透最坚硬的土层。我常蹲下来观察它们，看那些细小的绒毛如何捕捉空气中的水分，看它们如何在烈日下卷起叶片以减少蒸发。这种卑微而顽强的生命力，胜过多少温室里的名贵花卉。

西窗下的那盆茉莉正值花期。洁白的花朵藏在墨绿的叶丛间，不细看极易错过。但它的香气却是藏不住的，清冽中带着一丝甜腻，在燥热的空气里辟出一方清凉的天地。茉莉从不在正午绽放，总要等到阳光稍敛，才会悄悄吐露芬芳。这种含蓄的绽放方式，反而让它的香气更显珍贵。

院子中央的葡萄架投下一片斑驳的阴影。藤蔓沿着竹架攀爬，新生的卷须像婴儿的手指，小心翼翼地探索着支撑物。葡萄叶背面布满细密的绒毛，摸上去像天鹅绒般柔软。果实尚青，藏在叶丛深处，要等到秋风起时才会成熟。葡萄藤教会我们等待的智慧——有些甜美，注定需要时间的酝酿。

雨水来临前的草木最有意思。含羞草会提前合拢叶片，蚂蚁排着队往高处搬家，而薄荷的香气会变得格外浓烈。这些细微的变化，是草木对自然最本能的回应。它们不用看天气预报，却能准确感知气候的变化。这种与天地相通的本能，是人类早已遗忘的天赋。

最令我惊叹的是那些多肉植物。肥厚的叶片储满水分，表面覆盖着蜡质保护层。它们在干旱时节收缩，一旦遇水便迅速舒展。这种随遇而安的生存智慧，让它们能在最严酷的环境中存活。观察它们的生长节奏，仿佛在阅读一部关于韧性的教科书。

草木从不会无谓地消耗能量。该开花时开花，该结果时结果，其余时间便安静地积累养分。这种高效的生命运作方式，与现代社会无休止的消耗形成鲜明对比。我们追求更快更高更强，却忘了生命本有的节奏。

在这个充斥着噪音的时代，草木依然保持着沉默的美德。它们不辩解，不炫耀，只是静静地完成自己的生命历程。一片叶子从萌芽到凋零，一朵花从绽放到飘落，都遵循着内在的时序。这种沉默中的庄严，胜过万语千言。

有时我会想，如果人能像草木一样活着该多好。不必为虚名所累，不为浮华所惑，只需专注地生长，安静地完成生命的本分。在阳光里舒展，在风雨中挺立，在属于自己的季节绽放。这或许就是草木给我们的最大启示：生命可以如此简单，又如此丰盈。

热浪中，那些草木依然静立。叶片上的气孔适时开合，根系在黑暗中默默延伸。它们不言不语，却用整个生命演绎着最深刻的生存哲学。在这个盛夏，让我们学习做一株安静的草木，在喧嚣中保持沉静，在浮躁中守住本心。

互以

手机发文。               

麦子熟了

想起汪曾祺老师的人间草木，生而为草，死而为木。