我是农民的儿子

米缸有米

我是农民的儿子

　　文/米缸有米

　　那年我大学毕业去了省城工作，我心中有个最大的结，是那个在县城菜市场守着摊位的家。办公室里，同事们聊的是出国旅行、网红餐厅，我插不上话，只能默默听着。我怕他们问起我的父母，怕那个“菜贩”的身份，会让我刚刚起步的职业生涯蒙上一层抹不去的土气。

　　我用第一个季度的奖金，买了一身像样的西装，学着同事的样子，用咖啡代替了茶水。我努力地修剪掉自己口音里家乡的枝杈，试图融入这个光鲜的圈子。当被问及家里，我总是含糊地说“做点小生意”，然后迅速转移话题。

　　那年秋天，单位组织郊游，允许带家属。我心里一紧。母亲前几天在电话里说，父亲正好要来省城批发水果，顺便看看我。我几乎是下意识地回绝：“爸，我们那几天可能要加班，而且……是去山里，路不好走，您就别折腾了。”

　　电话那头沉默了一下，父亲只是“哦”了一声，没再坚持。

　　郊游那天，秋高气爽。我们在一片风景区的农家乐烧烤，同事们带着家人，其乐融融。我看着他们，心里有些不是滋味，既有没能让父母来的愧疚，也有一丝隐秘的庆幸——幸好没来，不然，父亲那饱经风霜的面孔和朴实的举止，一定会让我无所适从。

　　就在大家忙着生火烤肉时，一个同事突然指着远处山脚下说：“哎，你们看，那片果园真漂亮！”

　　我顺着望去，心猛地一跳。那个正踩着梯子，麻利地修剪果树的高大身影，像极了父亲。不可能，这么远，一定是我看错了。

　　然而，当我们走近一些，准备在附近的亭子休息时，那个身影从梯子上下来，转过身，露出了憨厚而熟悉笑容——真的是父亲！

　　他也看见了我，愣了一下，随即快步走过来，手里还拿着修剪果树的大剪刀。他额上带着汗珠，裤腿上沾着泥点，却笑得特别开心：“儿子！这么巧！我给这果园送肥料，老板说我技术好，让我帮着看看果树！”

　　那一刻，我浑身的血液仿佛都凝固了。同事们好奇的目光聚焦在我和父亲身上。我脸颊发烫，恨不得找个地缝钻进去。

　　“这位是……？”同事小陈问道。

　　我张了张嘴，那句“做点小生意”的谎言卡在喉咙里，怎么也说不出口。

　　父亲却浑然不觉我的窘迫，他看着我，眼神里带着一丝不易察觉的恳切，然后坦然地对我的同事们说：“我是他爸，在县里弄了个果园，种点水果。今天正好来这边办事。”他顿了顿，从随身带着的布袋里掏出几个刚摘的、红彤彤的苹果，用袖子擦了擦，递给大家，“来来，尝尝，自家种的，没打药，甜得很！”

　　同事们有些意外，但很快被父亲爽朗的热情感染，接过苹果，纷纷道谢。父亲又拿出几个更大的，塞到我手里：“这几个给你领导，爸挑的最好的！”

　　他看着我，眼神里有骄傲，有关切，还有一丝如释重负。他拍了拍我的肩膀，手上的老茧隔着西装都能感觉到：“你们玩，我活儿干完了，就先回去了。儿子，好好工作，别惦记家里。”

　　说完，他利落地背起工具袋，转身走向他那辆小货车，身影在山路上渐行渐远。

　　我站在原地，手里捧着那几个沉甸甸的苹果，父亲手掌的温度似乎还留在上面。同事小陈咬了一口苹果，由衷地赞叹：“哇，你爸种的苹果真甜！比超市买的好吃多了！”

　　“是啊，叔叔人真好，真朴实。”

　　“原来你家是果园啊，真棒！”

　　没有预想中的嘲笑和轻视，只有真诚的赞赏和羡慕。我看着他们品尝苹果时满足的表情，再看看父亲消失的方向，心里那座用虚荣和自卑垒起的高墙，在那一刻轰然倒塌。

　　我一直试图掩盖的，是父亲在大地上耕耘的双手，是那片土地赐予我们的、最纯净的甘甜。我用一身西装包裹起的自卑，在父亲坦荡的笑容和这朴实的果实面前，显得如此可笑和渺小。

　　我用力咬了一口手中的苹果，汁水甘冽，甜到了心里。我抬起头，对同事们露出了一个从未有过的、轻松而真诚的笑容：

　　“嗯，我家果园的苹果，是最好吃的。下次让我爸多带点来。”

　　那一刻，我感到前所未有的踏实。我是果园的儿子，我的根，深深扎在那片肥沃的土壤里，这从来都不是我的耻辱，而是我力量的源泉。

麦子熟了

我也是农民的儿子，而且本质上我也是个农民。对老师的文章，颇有同感。

何足道哉

很有温度的文字，拜读。

高骏森

温暖的文字，朴实的内心。人间有真情，父爱最博大，当然，儿子也很孝顺与勇敢。能写出来，写出来了，内心就是云淡风轻  祝好！

南方磁石

飞的再高，走的再远，父母在哪，根就在哪。

千幻烟

这篇散文，颇有温度……
拜读欣赏问好。

文珺

讲述 “我” 大学毕业后在省城工作，因父亲是果农而自卑虚荣、刻意掩盖出身，直至郊游偶遇坦荡的父亲，在同事的认可中破除心结，接纳出身，懂得根的力量。

问好~~~
冬安！！！

米缸有米

麦子熟了 发表于 2025-11-7 18:07
我也是农民的儿子，而且本质上我也是个农民。对老师的文章，颇有同感。

我们同是农民的儿子，我自豪。

米缸有米

何足道哉 发表于 2025-11-8 09:39
很有温度的文字，拜读。

谢谢何老师。问好。

米缸有米

高骏森 发表于 2025-11-8 10:05
温暖的文字，朴实的内心。人间有真情，父爱最博大，当然，儿子也很孝顺与勇敢。能写出来，写出来了，内心就 ...

感谢支持，祝好。

米缸有米

南方磁石 发表于 2025-11-9 09:12
飞的再高，走的再远，父母在哪，根就在哪。

你说的对！父母在哪我们就在哪。

米缸有米

千幻烟 发表于 2025-11-9 10:30
这篇散文，颇有温度……
拜读欣赏问好。

问好老师，感谢支持。

米缸有米

文珺 发表于 2025-11-18 10:30
讲述 “我” 大学毕业后在省城工作，因父亲是果农而自卑虚荣、刻意掩盖出身，直至郊游偶遇坦荡的父亲，在同 ...

问好文版向老师学习！

于文华

说实话，我也是农民的儿子，年轻时总感觉生活在乡村就是一种命运的不公平……后来，渐渐的，我知道，一个人生活的地方无法选择，父母也无法选择。只能是改变自己了……
     文字朴实但却耐人寻味，从自身的一件生活经历而改变了心理历程！好文，拜读学习！