找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 2651|回复: 33

[原创]   先生的那碟猪头肉拍黄瓜

[复制链接]
发表于 2025-12-10 08:50 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 孙姜 于 2025-12-11 08:01 编辑



  昨儿晚上,先生不知从哪里得来的兴致,傍晚上楼时,手里便拎着这一包油汪汪的物事,隔着透明的塑料袋,也能看见那色泽新鲜的肉与碧绿的瓜纠缠着,蒜末儿星星点点,像是不经意洒落的碎玉。他笑着,带着一种孩童般的、献宝似的得意,说:“今晚,咱们就吃这个。”那声音里,竟有几分我许久未闻的、年轻时的雀跃。


  我是不大习惯的。我的肠胃,这些年似乎也学会了挑拣,更喜欢些清浅的、温润的东西。譬如一碗熬出米油的小米粥,或者一盏热气袅袅的姜枣茶。它们服服帖帖的,像冬日午后晒在人背上的一片阳光,暖得恰到好处,不给人半点负担。然而先生近来,却仿佛有些返老还童的迹象,劝他少吃些油腻,总是不听,近来倒好,自己竟主动寻起这些来了。天呐,一盘猪头肉拍黄瓜!我看着他兴致勃勃地将那碟子摆在桌上,又转身去橱柜里寻那瓶汾酒,那背影里,竟有几分我许久未见的、年轻时的飞扬。我便把到了嘴边的话,又咽了回去,只默默地去拿了两个小醋碟来。


  老乡妹子前几日来坐,瞧见这光景,抿着嘴一笑,那笑意是浅浅的、会心的。她后来悄悄同我说:“你瞧他,越活越像个孩子了。从前是他追在你身后,要你吃得清淡些;如今倒反过来了,他非要吃这个,你却也由着他。”我听了,只是低头笑了笑,手里剥着莲子。这夫妻之间的道理,有时候竟和这饮食一样,哪里是能一味分清浊、辨雅俗的呢?年轻时,总想着要改造对方,要把自己的道理,像印章一样,清晰地烙在对方的生活里。到了这个年纪,头发里都藏了银丝了,反倒明白了,有些兴致,如同石缝里偶然探出的一抹新绿,是难得的,是应当爱惜的。他这份突如其来的、对于猪头肉拍黄瓜的执着,或许,也是一种生命的密语,只是我一时还未能全然听懂罢了。这就像园子里的那株老梅,年年开花,花色深浅、花枝疏密,总有些不同,你又何尝能追问出个所以然来?只能静静地看,默默地赏。


  说起来,我的口味,确是变了。变得连自己有时都觉得惊讶。想那二十年华,是何等的光景?恨不得天下的滋味都来舌上闹一场才罢休。辣是要钻心的辣,麻是要透骨的麻,那红油滚滚的火锅,能从天擦黑一直吃到月明星稀,觉得那才是人间的至味,是青春的、燃烧着的热望。那时候,身子是一架不知疲倦的马车,载着满满的、无处安放的精力,在味道的疆域里横冲直撞,要寻那最浓烈、最刺激的来征服。如今呢?如今倒能在一尾清蒸的鲈鱼身上,品出那鳞片间、那雪白肉丝里,所蕴着的一丝若有若无的甜。那甜,是含蓄的,羞怯的,须得你心静得像一潭深秋的止水,才能微微地感知到。它不像糖,倒像是月光,清清冷冷地,照在味蕾上。这其中的转变,并非刻意为之,倒像是身体里有一条缓缓的河流,早年是汛期,奔腾咆哮,卷挟着泥沙俱下;如今水落了,石出了,河床变得宽阔而平静,能映照出天光云影了。


  我的身体,也仿佛成了一座古老的宅院,先前喜欢锣鼓喧天,宾客满堂;如今却只爱庭院里那一缕若有若无的花香,或是书房中那一炉安神的沉檀。晚间那一盏温热的姜枣茶,便是我的沉檀了。捧在手里,那暖意是慢慢地、一丝丝地渗进掌纹里去的,再喝下去,五脏六腑都像是被一只温柔的手抚慰过,妥帖极了。我的牙齿,分明还记得许多年前,那驴肉烧饼在口中迸裂的、干脆的焦香,那是何等快意恩仇的声响;然而我的肠胃,却早已投了降,它们更眷恋那小米粥温柔而无言的拥抱。这倒不是谁的意志力更坚强,只是时辰到了,季节换了,园子里的花,自然也就开了又谢,谢了又开,各有各的风景。


  这种种变迁,起初只觉得是无奈,是身体机能衰退的必然。看着镜中眼角的细纹,摸着不再光洁的手背,心里也曾掠过一丝淡淡的凉意。如今想来,却似乎不尽然。这不像是一场败退,倒像是一次漫长的、向内的迁徙。从一片喧嚣的旷野,终于搬回了一间属于自己的、亮着温暖灯火的屋子。窗外或许仍有风雨,但屋内的我,终于能听清自己心跳的节奏,与呼吸的韵律了。原来年轻时那般挥霍,挥霍的是天地赐予的一股子莽撞的生机;而今这般经营,经营的才是属于自己的、独一无二的生活。这生活,不再需要向谁证明,也不必与谁比较,只是安安静静地,与自己的身心,签下了一份和平的契约。


  思绪这么飘荡着,目光却又落回那碟先生非要吃的物事上。他正吃得酣畅,筷子下去,专拣那肥瘦相间、已凝成冻子的肉片,再搭上一段拍得裂开的黄瓜,一同送入口中,满足地咀嚼着,眼里闪着光。我看着他,心里那份最初的不以为然,竟也渐渐地化开了。这猪头肉拍黄瓜,细细看去,实在是一幅有趣的画儿。那猪头肉,是浓墨重彩的,是入了俗世的,带着市井间那种毫不掩饰的、丰腴的喜悦。它仿佛在说,人生在世,口腹之欲,原是天经地义,何须遮遮掩掩?而那黄瓜,却是写意的,是淡雅的,带着田园的清风与夜露的凉意。它自身是空灵的,便也慷慨地,容得下一切味道的浸润。


  这两样东西,一者至浊,一者至清,本是两个世界里的人。然而,偏偏有人要将它们撮合在一处。那拍黄瓜的一掌,是何等的有魄力!那不是切割,是打破,是让那清高的瓜,也沾染上人间的烟火气。那捣蒜的咚咚声,又是何等的郑重!仿佛一场仪式的序曲,要将那辛辣的魂魄,彻底唤醒。最后,借着醋的酸、酱油的咸、麻油的香,它们便在这小小的陶盆里,成就了一段姻缘。那肉的油腻,被瓜的清冽化解了;瓜的寡淡,又被肉的丰腴滋养了。它们竟在这矛盾与冲突之中,寻到了一种圆满的和谐。这其间的道理,细细思量,竟比许多圣贤书还要来得深刻。


  这倒让我想起我们这许多年的日子来了。起初,也真是有过不少磕碰的。我觉得他莽撞,他嫌我啰嗦。就像这猪头肉与黄瓜,各自固守着自己的天地,觉得对方是不可理喻的。记得有一回,为着一件极小的事,他声如洪钟,我泪如雨下,只觉得这日子,怕是过不到头了。那时的我们,都太年轻,太执着于自己是对的,却忘了这世间许多的美好,恰恰诞生于两种截然不同的质地的交融之中。


  可岁月这只手,真是奇妙。它不声不响地,就在这日复一日的蒸腾煮煎里,将两种截然不同的滋味,慢慢地调和到了一处。他的硬朗里,渐渐掺入了些许体贴的柔光;我的婉转中,竟也生出了几分直截了当的勇气。我们并未变成对方,却仿佛在彼此的身上,都找到了一点自己失落的东西。这其间的过程,自然少不了如同蒜末一般的辛辣争执,也少不了如同醋意一般的微酸片刻,但最终,竟也融合成一种独属于我们自己的、难以向外人言说的滋味了。这滋味,便是家了。它不总是甜的,甚至常常是咸的、酸的、辣的,可你知道,无论是什么味道,总有一盏灯,一个人,在等着你回来,一同品尝。


  眼前的先生,已然吃得鼻尖微微冒汗,他斟了一小杯酒,递到我面前,说:“你也尝一口,就一口。这肉做得极好,肥而不腻。”他的眼神里,是殷切的,带着点期待,像个急于分享玩具的孩子。那神情,竟让我想起女儿小时候,举着她心爱的糖人,非要我舔一舔的样子。我犹豫了一下,看着他那被岁月磨得有些粗糙的手,和杯中那点微微荡漾的、琥珀色的光,终于还是接了过来。我学着他的样子,拈起一小箸肉,那肉冻在指尖微微颤动,又搭上一小段拍得裂开的、碧绿的黄瓜,小心翼翼地送入口中。


  起初,是那蒜醋的酸辛开了路,猛地一下,唤醒了许多沉睡的味蕾,仿佛一阵急雨,敲在沉寂已久的湖面上,漾开圈圈涟漪。继而,那猪头肉的丰腴便化了开来,那是一种厚实的、令人安心的满足,仿佛冬日里一件裹紧了身的旧棉袍,暖意从喉咙一直落到胃里,扎实得很。正当你觉得有些滞重,有些被这浓腻包裹得透不过气时,黄瓜的清脆便“咔嚓”一声,及时地介入,像一阵凉风,吹散了方才的氤氲,舌底又生出一股清泉来。那滋味,竟是层层叠叠的,复杂的,然而最终归于一种奇异的平和。原来,这俗气的、被我看不上的东西,内里竟也藏着这般乾坤。


  我放下筷子,端起我那盏早已温凉的姜枣茶,喝了一口。那清苦的余味,正好涤荡了舌尖的浓腻,像一场雨,洗过了喧闹的街市,留下干干净净的青石板路。先生看着我,笑问道:“如何?”我点了点头,也微微一笑,说:“记忆里的美好又被牵出来啦。”这话是真心的。我品出的,不只是猪头肉与黄瓜,倒像是品出了我们这大半辈子的婚姻。有他的浓烈,有我的清淡,有争执时的辛辣,有和解后的回甘,种种滋味,交织在一处,竟成了这无法替代的人间烟火。


  窗外的夜,已经很深了。远处的灯火,又熄灭了几盏。世界静了下去,只剩下我们这一桌,一盏灯,一碟将尽的菜,两杯不同的饮品。这俗世的、带着烟火气的温情,忽然让我有了一种莫名的感动。我想起母亲在世时常说,两口子过日子,就像一双筷子,什么酸甜苦辣,总要一起去尝。从前只觉得是句老掉牙的俗话,此刻坐在灯下,看着对面那个头发已花白、却为着一碟小菜而眉开眼笑的老伴儿,才豁然懂得了这话里的深意。


  想来这人生的滋味,年轻时总爱追求纯粹,不是极雅,便是极俗。仿佛不如此,便不足以标明心志。如今却觉得,那至雅与至俗之间,原有着一片极广阔的、丰饶的天地。便如同这猪头肉拍黄瓜,也如同我这许多年的婚姻。你接纳了那分你不甚喜欢的浓腻,或许,便也得到了一份意想不到的妥帖。这其中的禅机,并非远离红尘,不食人间烟火;而是在这五味杂陈的俗世里,能于一味中品出多味,又能于多味中,安然地守护住自己心中的那一味淡泊,同时,也能欣赏并包容对方心中的那一味浓烈。


  这人间滋味,千回百转,从年轻时追求的驴肉烧饼那般干脆强烈的刺激,到如今安于小米粥的温润,中间又穿插着先生这碟突如其来的猪头肉拍黄瓜,原来最终滋养我们的,并非某一种固定的味道,而是这般看似矛盾、却又在岁月中浑然天成的日常了。这日常里,有我的茯苓茶,也有他的老酒;有我的清蒸鲈鱼,也有他的猪头肉。它们并行不悖,共同构成了我们生活的全部滋味。而这,或许就是最真实、最可珍惜的清欢了。




评分

10

查看全部评分

发表于 2025-12-10 09:40 | 显示全部楼层
沙发!这道菜非常好吃。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2025-12-10 09:42 | 显示全部楼层
千幻烟 发表于 2025-12-10 09:40
沙发!这道菜非常好吃。

一听这话,就知道你是东北待过的
回复

使用道具 举报

发表于 2025-12-10 09:44 | 显示全部楼层
孙姜 发表于 2025-12-10 09:42
一听这话,就知道你是东北待过的

俺是东北人耶,哈哈哈……
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2025-12-10 09:45 | 显示全部楼层
千幻烟 发表于 2025-12-10 09:44
俺是东北人耶,哈哈哈……

哈哈,老乡见老乡!小二,上猪头肉拍黄瓜
回复

使用道具 举报

发表于 2025-12-10 10:20 | 显示全部楼层
以小见大,以物传神,欣赏老师好文。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2025-12-10 10:21 | 显示全部楼层
麦子熟了 发表于 2025-12-10 10:20
以小见大,以物传神,欣赏老师好文。

寻常日子,老夫老妻。也就是这样了
感谢麦子老师支持!敬姜茶
回复

使用道具 举报

发表于 2025-12-10 11:33 | 显示全部楼层
姜姜朴实的文笔,将寻常百姓的生活日常写得有滋有味。

这道菜下酒极好。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2025-12-10 13:05 | 显示全部楼层
云馨 发表于 2025-12-10 11:33
姜姜朴实的文笔,将寻常百姓的生活日常写得有滋有味。

这道菜下酒极好。 ...

哈,云朵也是吃过一道菜的,那就是我的乡亲
回复

使用道具 举报

发表于 2025-12-10 14:37 | 显示全部楼层
寻常日子,至爱亲情。
回复

使用道具 举报

发表于 2025-12-10 16:06 | 显示全部楼层
占个位,有时间再学!
回复

使用道具 举报

发表于 2025-12-10 16:47 | 显示全部楼层
看到题目就喜欢。文章温暖,有生活气息。读后感强,学习了。
回复

使用道具 举报

发表于 2025-12-10 18:18 | 显示全部楼层
于一餐一饭间写尽人间情味,读来让人心里暖暖的,忍不住想起自己生活里那些相似的、被烟火气包裹的小瞬间。
回复

使用道具 举报

发表于 2025-12-10 20:26 | 显示全部楼层
作者以“猪头肉拍黄瓜”这一家常菜肴为引,巧妙勾连半生味觉变迁与婚姻体悟,文笔细腻隽永,叙事自然如呼吸。文章亮点在于将饮食的“浊清交融”与情感的“矛盾调和”互为隐喻,在充满烟火气的日常细节中,层层剥开生活的禅机——最深的清欢,不是风雅不沾尘,而是在接纳与包容中,让不同的滋味彼此成全,最终调和成独属于“家”的温热配方。这从奔腾烈酒到静水深流般的书写,从容不迫,于平淡处见深意,堪称一篇滋味绵长的心灵手记。学习老师新作,问好孙老师!晚上好。
回复

使用道具 举报

发表于 2025-12-10 20:52 | 显示全部楼层
这篇文章最精彩之处,在于将一碟寻常的“猪头肉拍黄瓜”烹出了婚姻与人生的千般况味。作者以味觉为引,将口舌之欲升华为生命哲思——年轻时追求极致刺激,年老后安于温润淡泊,而那碟油汪汪的俗物,竟成了两种生命状态交融的图腾。最妙的是对“调和”的体悟:至浊与至清、他的浓烈与我的清淡,在岁月这口锅里熬成了独一份的“家”的滋味。读者跟随一双筷箸,尝到的何止是蒜醋黄瓜香,更是贯穿数十载的、充满矛盾却又圆满的相守禅机。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

QQ群:4042767|联系我们|小黑屋|Archiver| 中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )

GMT+8, 2026-1-13 21:19 , Processed in 0.031381 second(s), 20 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表