中财几个版块，春雨散文版按说该是最活跃的，因为散文是学习写作的初始阶段，我们都还是写作不成熟的人。但那里空气最滞闷，人来人往，显得很庄重。我以前一篇杂文写过写散文的人，那就是这样一些人。他们心思缜密，说文人相轻，他们最轻。大概这就是他们的自傲与自负：这个阶段的心态使他们认为写散文才是写，才是真正的会写。家里要出了个写诗的吧，会存在危险，家里要出了个写散文的，那小家庭必定结实的钢钢的，要再是个写散文的主妇，说不定男人还要受她的治。现在是木木版也难掌大局，时时太虚一游，江天热闹，她又碍于面子，偶尔过来。春雨最牛，人人都牛，牛得都相互板着面孔，谁也不理谁，谁也不服谁的样子。诗版清风，那可真正是属于诗的，热情时时刺激着他们。诗写的好不好，你理他们不理他们，他们都不缺少这种激情。他们自己啊啊，像自己自慰，有一种来自自身的快乐。他们感情裸露，但表现得真纯。他们有时矫饰，但矫饰也掩盖不住他里面的真实。你和写诗的人交往，最不会上当。太虚版是写小说的，写小说的人最肉。你摸起棍子来砸，他也难得哼一声。你难惹怒他，一篇小说他能写二十年三十年，他都能憋住了不忙着发表。我有一个初中女老师，一部长篇写完了五六年了，我去了几次，还摁着不让我读一读。我有一个高中同学，七八年前他都说在写一部长篇小说，他出语更惊人：我死了以后才发。小说我不写，一句也不会写。一次连记了一个星期的日记，别人读了，说像小说。我再读，也是，我想起郁达夫的《沉沦》。江天杂文版，不像春雨不像太虚。那是有屁就放。人人都像一条狗叫着，你不叫它，它还叫你。你若一搭茬，那便交颈相咬起来。不是真打架，不是撕裂，是咬着玩儿。江天人随和、世俗，最不认真。你要要脸就别来江天，这里没人给你脸。但江天人又最辣，要起争斗，就不是姥娘娘。人人心底都有一把最锋利的刀子，他要扎你，就扎透你。其惨烈，已演示过。奉劝诗人别来这里，你要伤心，就是最大的伤心。写散文的人你也别来，你要来，就把你的风平浪静，搞得风雨飘摇。事实是，散文是最基础的写作，但一味跳不出叙事的模式，终难成为一个真正的作家。杂文家是一个混子，再写不好杂文，已混到人生的暮年，再玩也就快玩完了。写诗的人要趁此热情，多作各种文体的尝试，练成十八般武艺身，挑战这个世界。这里的“小说家”，多是给自己制造一个小小的安慰，没有散文、诗歌、杂文的基础，终难成大器。别不高兴，归结为木门一句话：在中财没有大人物。