日志
“風、花、雪、月”也沉重
|
——在房子的《境遇》中邂逅几朵“子、丑、寅、卯”的花
題記：這是“黃”花。但它不開在“昨日”。卻只在“今”被我提起，灌之以“三言兩語”釀成了薄酒，就著這二三盞答謝《境遇》。
其實，都是贅言。是多餘的話。意味著僅是某種即興。不等待。故，我盡量地讓敘述慢下來，再慢下來。好躲開情緒上的某種焦灼。某種迫不得已。某種快捷。以及些許“不假思索”地“斟酌”。是的。“不假思索”，我發覺自己並不討厭這個詞。
《境遇》終究是一場屬於土地上的“風、花、雪、月”。誰也不能否認“寫”的目的無不關乎這些。或者除卻生活，還有些別的也未為可知。但終不過是在“風、花、雪、月”這樣的四季常態裡。這意味著不容人稍做停留。那向陽的高枝，向西的風向，最後的指向始終牽扯的只是這些逝水的“漁”（言語）。或者是言語之上的言語。若一件袍子的襯裡。考究與否、做工精巧與否是不得不去斟酌的一件事。畢竟與“溫暖”這個詞有關。所以，除卻我的筆墨不願沾染的"腳步"、“情”與“事”外，還是有我願意談的。如我一貫所持的言語上的“掛一漏萬”。
倘若允許比喻。那言語其實是種子——它們，是幸福的孩子。被鳥嘴攜帶出樹林。落在四野。開花、結果。不種不收。自生自滅。不能掌控天氣、不能改變風向。四季的谷物在揚花的故事裡走進走出，會有莖絡的皺紋、於是枯萎。這裡，需要的是這粒種子的自持、自控能力。
試想，人若是地衣，對其旋斡以黑暗，那麼言語就戴上了枝葉的墨鏡，令它對寫者自我做某種深淵的窺視。這是一種自我否定、自我成就的過程。是一種生長。一個人長久地被禁锢在一種陰影裡無法穿透：你守著孤獨是因為理想，是因為愛與生存的信念。你消瘦、忍耐、孤苦無告。與命運苦鬥，每天混雜在冗繁負重的流沙裡，甚至可能會忽略上蒼每天賜給您的陽光和閒暇。於是在一種霉變的氣息中蛻成霉菌，不斷地剪斷自己的身體的同時也衍生出新的霉變，於是流血，於是癒合傷口，一寸一寸地吸取待你豐厚的地衣深處的養料，與黑暗中雜草般的自我根系糾纏，直到突然某日，浮出日子，應當當做一種欣慰。
請原諒。我在這裡對《境遇》旁枝錯結的細節、寫作方法、思維模式、哲學範疇或者理念的不涉及。畢竟那是屬於植物思維的事，與我的敘述無關。畢竟任何一種“植物”（這裡指寫作者）都有自身的花序。有隱密的不可解的基因。它們，屬於各自骨骼的傷。或者是對黑暗與幽閉悟之後的訴求。畢竟社會的認可及“突將”出來的急切與無奈如詭異、憂傷的花須在昏暗光線中浮動如影。細長的花瓣著月光而跳躍。我不否認自己看到了這些，也欣喜於這些。但我盡量讓筆沒看見這“珍品”。又或者，只當是見識上的不知不識，是自己淺薄未曾為這繁華富麗的“憂、美”心生驚怯。終究它們是“海市蜃樓”。它們只在某種意義上去實現。給那些身處沙漠中的人以一時的生機。
似川端康成、春上春樹、昆德拉、卡夫卡的手法畢竟只屬於寫作者本身。不能模仿，不容複製，也不便模仿。更不適合拿來比較與被提及。
若一定要，也只能像殘雪筆下的“美人”。偷偷保留它富餘的養顏部分，以求“文字”的“容顏常駐”。因為您不是"他"。更不是經典“們”。殊不知，一花一世界。或者這樣說，在文字裡又成了我的某種臆斷上的主觀。但誰又能說自己的文字不是一種主觀上的“形而上學”？！
故，當敘述的泡沫一旦散去。我又回歸到了“言語”這個詞。房子的“言語”源頭追溯起來我覺得最先應該是梭羅的《瓦爾登湖》。那個願意躲開眾人，獨個兒享受手工活的樂趣，享受木料在自己手中安然卷曲的男子，一旦從那間小木屋裡入世，依舊帶著它自身的氣質“樸素、渾厚”。或者這種“安之若素”的本質正是一種植物本該有的氣質。房子的言語就有這種氣質。它與後來的“舞姿憂傷、曼妙，文味像某某經典、寫作方式的變幻”全然無關。畢竟“川端康成”們不是“房子”。“房子”也不是“川端康成”們。
這樣的敘述又涉及我今早看到的汪曾祺的《五味》。那是一個愛吃的老頭。他什麼都吃，且都那麼津津有味，但改變不了他粗樸的穿著與自身語言的本質，依舊是個老頭——淡中有成為路數的老辣。幸乎？不幸乎？誰也不好立馬對此下斷言，畢竟文字的蓋棺是在身後，是在年歲的沉澱與他人的評定。
言語一旦被糾結成文、成集就是一種典當：把自己典當給文字。或，將文字典當給自己。最後，或被轉手貨賣、或被收藏、或被輾轉相傳都是一種“別”。是一種“傷”。永不期贖。試問誰又能在“回光返照”的路上再次看到昔日不曾被收並的廣闊的天與地，看到美麗的春暖花開與花香鳥語的田園呢？我們的眼前取而代之的是鋼筋水泥、是人情薄如紙……
試問，那時你還會有當時的“風月心情”？！故，它們若那些花兒，雖不能如昔時那般表述。卻，有些“恆久”存在。不容忽略。相逢在時光裡，又在時光裡互相離散。開過，即美。在過，就好。只需篤定明了。
若說《境遇》別的妙處則是它的薄荷味。對一個長時間埋頭進規則“寫作”的人而言（請注意這裡是寫“作”，而非寫“字”）。其語言的氣質，形狀以及對象都受到局限，都無法隨性，不能淋漓，更不具備與寫者語言相符的氣味。不似暗夜的某一刻，內心有著悖離自己的痛感與無奈。在規則裡除卻沉默書寫，並努力服從外別無他法。但，常規下明白這不是妥協。而是面對。沉實從容地應對所有，擔承適當的角色與責任。時光裡的坐標與定位，需得經歷多少才能確准——越多平緩，越少起伏。成長是艱辛漫長的過程。
這是房子文本言語“樸素”長久而真實的態度。煙火人生裡的清心畢竟是件很難持久的東西。故，對既是讀者又是觀者而言，當那些繾綣纏綿與驚艷華麗的文字已逐漸消失。老去。亦當學會安心，學會遺忘，畢竟還有前路要走。
若再邂逅，那則是另一場的“揮”與“握”。這不是連《易經》、卦相都能占卜到的敘述情節。可能關涉變故，又或者遭遇另一個艷陽天。然而，最後都會盡散在春天的“名氣”之外，在枝葉的“光環”之外。
言語的會晤總是短暫。懂與不懂且都隨它。即便涼薄若水，瘦得冷清。
全部作者的其他最新日志
- • 雙聲。不律。
- • 病在靈魂
- • 芭蕉葉下
- • 觀影微記二 異世界物什
- • 觀影微記《蟲師》二十四節氣
浙公网安备 33010802003832