（一）
缺月挂疏桐，漏断人初静。夜晚风凉，独处一隅，看树影在月下摇曳，心里吟唱着这样的句子。我始终无法忘记一个叫初静的女子。
在很久以前的时光里，她总是穿着一件黄色的上衣，圆圆的脑后扎着一个马尾巴，一只亮晶晶的蝴蝶停泊在上面，永远保持着一个欲飞的姿势。她转身或者站起，总是夸张地把马尾巴扫在同桌的我的身上，痒痒的，酥酥的。我觉得我的心瞬间像夏日的汽水一样红润透亮，甘爽舒畅。我愿意她那摇晃着的马尾巴，像细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上。
我那时候样子一定傻透了，总是把眼角的余光停驻在她身上。我幻想她就是蝴蝶，漂亮地飞来飞去。只要身边的座位空着，我的眼里就满含期待。而一旁坐下了她，我的心里便盛开了春花。可恶的张老师长着一双犀利的眼睛，像会透视一样，在我的心思自由翱翔的时候，偏偏点了我的名字：
“李晨光，你到黑板上把这道题做一下。”
我离开座位走向黑板，后面的眼光仿佛芒刺一样扎着我的后背。这些我都不在乎。我要写出来给同桌的“马尾巴”瞧瞧，让她对我刮目相看。多好的机会！什么破题？一个空间的图形搞得像漂浮在宇宙中一样，还不停旋转。我最烦心的就是立体几何，有实物计算为什么要弄些虚拟的？谁研究的这些枯燥无味的破题目难为我。我低下头用不能再小的声音回答：“我不会。”
“不会做就站到门口，看其他同学怎么答。”老师一脸的不屑，我的自尊心受到了排挤。
“王初静，你来！”
她晃着马尾巴走上来，连一眼都没有看我，就唰唰地写了出来。我不敢看黑板，余光掠过她的背影，耳边是老师赞许的声音。那天，我一直站了一节课。
我真是恨透了张老师，甚至恨透了高教厅。文科就是文科，怎么会有数学呢？看见三角函数我就头疼。数学课我都用来看小说了。我只喜欢上语文课，挂在外面黑板上的语文成绩我屈居过第二名吗？我那作文在《语文报》获得二等奖呢？王初静当时可是崇拜得要死。
我还是一如既往地用余光看着她。看她穿着黄色的衣服，两只胳膊放在桌上，做题的样子像一只蝴蝶展翅。有一次，她意识到我在偷看她，右手打开一本书举起来，屏风一样挡住了我的视线。下课的时候，初静用一把尺子在课桌上郑重地划了一条线。她小声警告我，再这样肆无忌惮，就告诉老师。我们之间有着一条浅浅的界。我在这边，她在那边。
一条线能挡住我？开玩笑，一条河也拦不住我！我嘴里哼着：“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”胳膊移过了那条三八线。马尾巴意外地扫向了另一边。她用手敲着桌子，警告我。我的胳膊就压在那条界上，而且不止一次越界，挑衅一般。那时候不像现在这样开放。青春期的男生女生羞于交谈，彼此鸡犬相闻，老死不相往来的，甚至有的狭路相逢总是一副深仇大恨的样子。但是王初静是班里划三八线的唯一的人。
跟我划清界限啊？我不干！我屡屡越界，胳膊肘每天都是白色的粉笔末。有时候是不小心越界的，有时候是我用袖子擦掉的。
她屡划，我屡擦。
“拿开！不然我扎你的手。”她正在画一个圆，手里拿着开口的圆规。那个尖儿悬在我的手背上。她在威胁我。
“你扎呀！扎我的手，扎我胳膊，把我扎成筛子才好呢！”我笑了。
她被逼上了梁山。因为前面的一个女生转了过来。初静胳膊抖动了一下，圆规的尖儿真的扎了我的手，我疼得全身都缩了回来。
我那时像个无赖。父亲说我顽劣。什么叫顽劣？政治书不是说的很清楚嘛，对异性有好感是青春期正常的反应，是健康心理。要是排斥异性，你们不着急才怪呢！我的心就像窗外的云，一会天上一会地下，学习也是一落千丈。其实我一直下功夫的，特别是同桌的她刻苦做题，我就不弃不离地看书，背文学常识。然而成绩就像皮筋一样，成绩排名榜上，我和她的名字终究被拉得越来越长。
不知道是王初静还是张老师搞的鬼，反正那天班主任当着全班同学的面宣布，把我调到了最后一排。我托着山一样的书走到后方，但我的心一直在前线。下课了，我警告邻座，请他传达：谁要是和初静同桌，谁就是我的敌人。这一招很有效果，很多人都说怕影响学习，不想动座位。
王初静一直是一个人。直到换了班主任，老师觉得语文如此优异的我，数学如果追上去，也不无希望。加上我视力不太好，这样我又重新调到了老地方。我不敢大声说，在心里得意地喊：“我胡汉三又回来了！哈哈！”
十七岁的年纪是激情的。黑板上写满了“高考，踩在脚下！”的豪言壮语。而高考就像开闸的洪水，把同学冲到了不同的河渠。那一段时间备受煎熬，王初静考取了省财经大学。我在父亲的责骂声中度日如年，只好到村子东头的砖厂去打小工，通过沉重的体力劳动冲减这种煎熬。我像一只脚部受伤的猎豹，眼睁睁看着她像一匹小马，马尾巴甩摆着，欢快地从我身边疾驰向远方。
那天，我搬了一天的红砖，披着一件褪色的衣服，身心俱疲走在回家的路上。迎面看到了初静和她妈妈从商店走了出来，她兴高采烈地购置开学的行李。我轻轻喊：“王初静。”
她转过头，马尾巴使劲地晃呀晃，终于看到是我，她浅笑嫣然：“李晨光？你准备怎么办？是复读还是……”
我尴尬极了。她浅笑的自信毫不费力打掉了我的自信。我要复读！
（二）
王初静开学了！我的心被揪得生疼。母亲在院子里拣着花生，看到我的脸色像霜打了的地瓜叶子，指着悬在房梁上的破竹篮说：“那里面有十来个鸡蛋，你拿到供销社卖了当学费。”
我转身就冲出了门。我有的是力气，不上大学能死啊？
在砖厂里，我推着一辆小平车，烈日下把一车一车的砖坯码放在露天的场中央；高炉前把一车车滚烫的红砖卸到指定的成品处。我用一滴滴的汗水攒够了去省城的钱。我要去找她！
第一次坐火车我无所畏惧。那些无盐无味的日子比杀了我还难受。初静像太阳，照得我的信念疯长，所有的辛苦和汗水都为着一个目标一个方向。
离那个大学越近，我的心越狂跳不止。我控制不住自己的脚步，时而飞奔，时而逡巡。找到了财会系，找到了她的楼。
传话的同学说，初静不肯下来。
她居然不肯下来。我鼓起勇气，朝着那扇窗户放声喊：“王初静，王初静！”
“王初静！你下来。你不下来，我喊到死！”
天之骄子一群群从我的身边走过，用奇怪的眼神打量我这个疯子。我不怕，双手合成喇叭，喊声绵延不绝：“王初静，王初静！……”
她终于下来了。白白的上衣扎在牛仔裤里，像仙女，我激动得整个人都要飞起来，满脸盈满了喜悦。
突然不敢迎上去，我看到她的矜持。她将一个小盒子放在我手里，轻声说：“讨厌鬼，找到这里干什么？这面镜子送给你！”使劲塞进我的手里。
我错愕不已。
“回去好好照照自己，再来找我。”她转过身，马尾巴更长了。她飘走了。我站在原地，看着一个个骄狂的大学生仰着头走向饭堂。一片树叶飘到我的身上，我的自尊就像这枚秋风中的落叶，掉到地上，随时都可能被踩在脚下。所有的信念在此刻冷冻，心凉凉的，我摸不到它的温度。她走了，头也不回。背影刻满了蔑视吗？我的拳头攥得老紧，把这个小镜子举过头顶，耳边似乎听到它与地面碰撞的炸裂声。但是就在那一刻，我的手停在空中，表情凝固在那个镜子里。我看到一个卑微的自己，一个受伤的自己。
我知道，我和她之间的界限越来越远。她在天堂里，我在天堂外。
我发誓，那时我真的想哭，但我忍住没哭。哭不是我的性格。我把那个红色的长着一颗心样儿的镜子带回了家，摆在床头的桌子上。
好几天我彻夜无眠。
几个月的体力劳动，我的胳膊黝黑健壮，浑身透着男人的雄健。站在阳光下，我的眼里看到山，看到硕大的梧桐，看到展翅高飞的大雁。看到桌上圆圆的小镜子，我的热血沸腾。仰天大笑出门而去，我李晨光岂是蓬蒿之人！
那时，电器开始普及，我一边自学无线电，一边尝试写小说。夜深人静，常常一本书换成另一本。
几年后，在那个小城里，我已经小有名气，维修业务辐射方圆百里。我写了数十万字文学作品，被多家报刊发表。我开始尝试写长篇。业务和文学拥挤的生活，丰富而充实。
母亲一直催促我的婚事，天天逼着我相亲。我喜欢长着马尾辫的女子，她一直没有出现。我奉行宁缺毋滥。母亲知道我的性格，她无奈地叹息，直到去世都没有等到我大喜的日子。
我想去找初静。但是我打听到，她已经嫁为人妻，生活美满幸福。我们之间，已经有着难以逾越的界。我在外头，她在里头。
我坚持着我的梦想。在忙碌的日子里，将心灵轻轻放下，把想念深深珍藏。我不想空壳活着，不想被物欲左右着生活。特别是，我要用那面镜子照照自己。我要敢于照照自己。
我不敢说自己成功，长篇小说《遥远的村庄》还没有脱稿，我心里有写不完的文字，吐不完的心声。
（三）
我常常站在二楼的露台，月色下，独自倚栏，点一支香烟，一直忘不掉让我照照自己的女孩。
那一年冬天，本地的文友介绍了一个纯文学的网站给我，我立刻被它的页面吸引。很快注了册，并且把自己多年来的习作安放在这里。春天花开，秋天叶落，人生的感受存放在这里，文学网站成了我生命的第二个家。
小说的版主秋红很快联系了我，并且约稿《遥远的村庄》。那一段时间，我大脑亢奋，文思泉涌，灵感四溅。白天四处奔波修理电器，晚上挑灯夜战我的小说。有时候写不下去了，就和秋红聊起了自己的感受，开始关注她的作品，给她写点评的文章。不到一年慢慢地彼此很熟悉了。
我慢慢有一种感觉，秋红在我心目中一天天变得重要起来。一天没见到她在网上，不和她说话，我的心就觉得空荡荡的。我心里在渴望的同时，却有另一种深深的不安。我莫名的害怕我心里珍藏的那个身影，会被秋红覆盖了。而且，潜意识中，感觉秋红的言谈，与当年的初静竟有相似之处。
似乎秋红也有这样的反应。每天在网上，她跟我聊文字，聊生活，聊理想和人生。她告诉我，她现在的生活不尽人意。她的丈夫在一次工作当中，成为智障残疾人，他们之间失去了一切心灵情感的交流。她的婚姻陷入在无边的黑暗泥潭中。
“秋红，”我说，“你有没有想过改变这一切，跨出这个牢狱般的婚姻，过另外一种生活？”
“怎么没有想过。”秋红回答，“但是，良知和责任告诉我，我不能跨越这个界限。你呢？你还好吗？“
“我？”我回答，掩饰不了心中的痛，“让我心动的女孩已经离我很远，我只能将思念珍藏着。而生命里的第二个春天，却迟迟没有到来。”
“嗯，有些感情，错过了便是一辈子。”
不知道为什么，那晚，我们聊到深夜，都不曾疲倦。我平静地给她讲述了那个镜子的故事。
“你知道她为啥要送你小镜子吗？”秋红打出一行字。
“她就是瞧不起我，要我找个镜子照照自己。”想起那个小镜子，我心里就充满了羞辱。
“那她假若是激发你呢？”
“激发我可以直说呀！我又不是傻瓜。”士可杀不可辱。
“你后来怎么没有找她？”秋红问我。
“我……”我不知道为什么没有去找她。我完全忘记了她吗？我忘不了她，一股淡淡的忧伤涌上了心。她已为人妻，我虽然痴痴不改初衷，却不能越过界限闯入她的生活，搅乱她的平静。爱一个人，就是希望她过得好。有首歌不是唱得好吗？只要你过得比我好，过得比我好。我也有这样的境界。靠在转椅上，闭着眼睛，想着那个扫过我脸颊的马尾巴，想着小圆镜塞进我手里扬长而去的背影。我心里依然揪心的感觉。
这么多年过去了。我知道自己心里一直有个坑。我不敢走进去，我怕自己万劫不复。年年落叶，堆积的日子掩埋不了它的深。它总是横在我经过的路上，并且被岁月冲刷得越来越无法填满。我不知道我今生能不能跨过去。
“我想念她。”我第一次承认自己，面对空气，面对一个陌生的文友。多想有一缕阳光照进来，把我发霉的心思晾晒，让我的心情不至于这么潮湿。
“她说，回去好好照照自己，再来找我。可是你就放弃了，你让她失望。”沉默了半天，秋红淡淡地说。
我惊得一下坐直了：“你怎么知道？你是谁？”
那边像夜晚的星空，闪烁着，一片沉寂。
“初静是你吗？”我摇晃着窗口，抖动着，一连串打下了好多的问句。我仔细进入她的空间，在如海的文字里阅读。我的心狂跳着，像一个被蒙面的流浪者，深一脚浅一脚地在一块我认为陌生的山林走着。突然，阳光隔着厚厚的眼罩到达我的眼睛，我在那片山林里看到那面镜子的故事。一向以为自己内心比铁还硬比钢还强的我，脸上有温湿的东西滑过，我落泪了。
“你好吗？初静。我知道你一定看得到我在打字，我在激动。你也失眠了是不是？你早已经知道我是谁，是不是？”
第二天走在街上，我神思恍惚。一辆奥迪打了很响的喇叭，刺耳得几乎让我惊魂。我真想在它的盖子上拍上我的手印，它行驶缓慢，这个我绝对可以做到。我却奇怪地对司机笑笑。我知道了秋红就是王初静，每天她就坐在荧屏对面和我抒写这同一片世界，我们曾经互相点评、修改，阅读彼此的作品。现在天晴了，整个世界洒满明媚的阳光。王初静一直等过我，她是用小镜子刺激我，让我复读去追赶她。我让她失望了。
站在广场上，我仰起头静静地望着一方蓝天。白云千载，如丝如缕，或聚或散。初静，这些年，你可安好？
她嫁给了一个国土资源局的公务员，日子过得挺安闲。那时候山里滥挖滥采严重，在一次执行对非法小煤矿就地炸毁的工作中，他被飞溅的石头击中了头部，后来人就变得痴呆了。两个人的天歪成了一边倒。我知道了初静的现实生活，心里酸涩得什么都咽不下去。打死也不能否认，我一直在爱着她。
“你一直没有中意的吗？”当时初静打出那句话，我的心狂涛顿起，再也不能平息。
“我心里一直有个中意的。”我当时这样回答她。
（四）
黄土高原真的好久没有下雨了。这一天，忽降甘霖，空气变得清澈不少。我什么也不想写，心好像一条淤积了许久的河。
鼓足勇气，就像当年去省城，我又买了一张火车票。车厢依旧，窗外倒去的风景像翻日记一样，容不得我驻目，它就逝去了。我想看看她。
我在车站附近的麦当劳里安坐，静等着她。我的眼睛长在窗外，就像当年心不在焉。一辆一辆的车从眼前驶过。终于，她的身影走进了我的视线。多年不见，人海茫茫，我依然一眼就可以认出她。
初静一脸从容。她不再有着当年那么肉呼呼的圆脸，举手投足少了几分矜持，多了几分成熟。我们挨着坐在一起，像当年。桌子是橘红色的，我说：“你还会再划一条线吗？”
初静有点苍白的脸庞抽动了一下。“你还是老想着越界啊？”
“我一直想努力消灭我们之间的界限。”我觉得自己笑得有点狡黠。
“你消灭不了了。它已经是高墙与鸿沟，我们无法逾越。”
“初静。你日子过得很辛苦，我想照顾你……”我的心狂乱着，准备了好久的话，还是那么语无伦次。我像当年站在讲台上做题，逻辑混乱，思维停滞。
“他是执行任务受伤的。我不能丢下他不管……”初静笑容渐渐收起。低着头，她的眼里的阳光黯淡了。
“你太苦了，无法和他交流。我们可以想个妥善的办法。”我冲动了，站了起来，“你心里也有我的，是吗？”
“太晚了，没有可能了。”她声音低低的。为什么她用两个手指轻轻揉着眼睛，她在流泪吗？我的心里生出起无限的疼惜，抽出两纸巾，众目睽睽，我为她擦去眼角的泪。
我的心里下雨了。我的嗓子里堵得慌，使劲咽下去，又涌上来。看着身边的初静，鼻子酸酸的。我想起有一次，张老师扣下了我的作业，十道题给我打了九个叉叉。他一只手扬着我的作业，当着全班同学对我说：“晚上下自习，把正确的给我交上来。不然，晚上不要睡觉！”初静一直陪着我，有几个坏男生从窗户里看，若不是她拦着我，我早冲出去开架了。
现在，我陪着她，我又如何帮她解出生活的难题！
雨，一直飘落不息，天空阴沉沉的，我心里惆怅千结。门口不时地有人进来，雨天里，这个西餐馆依然火爆。
“我要走了，他一个人在家。”初静站起身。
无奈地看着她撑起伞，淡淡笑着和我作别。这一别是永远吗？我的眼比这雨天还朦胧，看着她渐渐远去的身影，我控制不住自己，站在雨里，像当年在大学楼下那样喊：
“王初静，我爱你！”
“王初静，我爱你！”我的泪水流下来。我的喊声穿透苍穹。
初静站住，迟疑了几秒钟。接着，转身奔过来，扔掉伞，扑进我的怀里。我用最大的力量搂紧她，亲吻着她；“静，我爱你！让我今生来照顾你。好不好？”
她哭了，泪水流在我的脸上。
“以前，我们之间的界限，通过努力，都可以越过。但是，婚姻的界不可以随便逾越。你来得太晚了，太晚了。”
她伏在我肩头，抽泣不止，我心如刀割。好久，她轻轻抽出自己，捡起地上的伞，缓缓远去，留给我一个熟悉的背影。我伫立如雕塑，在这个雨天里，初静松开了我的手。
雨如注，铺天盖地的，从天空瓢泼而泄。傻傻地，我站在那里，直到她的影子消失在人海，消失在雨幕。
我爱你，初静！我在心里自语。我决定尽早完稿那个《遥远的村庄》，回复初静的约稿。在红尘之上，一定有一个无界的空间，让我与你相约。
[copyright]版权[/copyright]
想到了一个词，痛定思痛，哈哈