中财论坛

标题: 天黑了，记得回家 [打印本页]

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-2-27 00:52
标题: 天黑了，记得回家
时光左岸之：

天黑了，记得回家

·嘎玛丹增·

　　写下倒囥子三个字，囥，难了我。川南话语里，很多话没法书写。帕乌斯托夫斯基曾告诫，对于生僻难懂的方言俚语，需要用括号注解的，最好别用。我顽固地认为，用倒囥子称谓烧白、扣肉，好像更准确形象。就像小时候，一年四季习惯光着脚丫贴近大地，全身上下都舒坦，穿上鞋子反觉别扭。

　　娃儿呐，去把脚底的泥巴洗洗。不是给你买了一双胶鞋？不要舍不得。快过年了，我再给你做一双新布鞋。母亲不到30岁，背已经有点驼了，从缝纫机机头偏过头来说。北风透过竹串架墙，在屋里乱窜，把糊墙的报纸边角吹得哗哗作响。母亲赶紧按住了机头下的衣料，打了一个寒噤。我家没有钱买木炭取暖，竹编烘笼里的炭灰，还是从隔壁兽医站的灶膛里掏的。我放下背兜，揭开烘笼上面的盖布，递到母亲手里。母亲把手放在烘笼上，隔了好一阵，脸上才有了一点血色。

　　我家没有灶房，自然也没有柴灶，只有一个用搪瓷脸盆做底的煤炉，放在缝纫社公用天井一侧。我就在那里生火做饭，燃料大多是我在酒厂垃圾场捡来的碳花。老家方言里，把没有完全燃尽的煤炭，叫做炭花，很是形象。我和小伙伴提着竹编撮箕，举起小锄在垃圾堆，刨出那些没有燃尽的二炭时，真的就像看见了柑子花一样。

　　今晚就吃红苕粑，已经给你放在桌子上了。母亲在继续唠叨。土陶水缸的水还是满的，可以不下山去井里挑水了。听见母亲说话，其实我已经看到，缸钵里的红苕粉，勉强能够做四个粑粑。捅开灶膛，对着灶眼煽起蒲扇，直到火苗在鼎锅底蹿动，才舀起一瓢冷水，站在天井边的石条槛，冲刷满脚的污泥。这时候，觉得天气有点冷，腿杆上起了鸡皮。赶紧趿拉上旧布鞋，开始蒸红烧粑。小镇的童年都栓在灶台上，谁家的孩子都离不开烧火做饭。

　　天井不大，可以看到小片天空和一棵皂角树。叶子早就掉光，枝梗张牙舞爪的毫无生气，有点像我成长中的身体。皂角成熟时，母亲举着竹竿，站在树下吃力地啪打枝桠，我在地面拣拾。我曾经试图上树，免得母亲那么辛苦，但多次摔倒，从未成功。后来，我的一个伙伴，掏鸟窝时从木梯高处摔倒，被活活摔死了，让我感到了害怕，再也不敢攀爬笔直的皂角树了。事实上，我从来就没见过有人爬上去过。那些晒干后的皂角，放置在竹筐里，母亲把它揉碎泡水洗头，偶尔也用来洗衣服。

　　我经常坐在天井里，望着皂角树想一些奇妙的事情。想得最多的，当然是粮食和油荤。如果我当年知道“芝麻开门吧”的密语，一定会在想象中，无数次成为念它的主角。我没有阿里巴巴那样幸运，除了会念叨我饿我好饿，只认识粮食和牲畜。镇上茶馆里的说书人，应该是镇上最有学问的人之一，但格林童话或安徒生，距离他和我一样的远。夜间，茶馆里总是挤满黑压压的人头，我和小伙伴们没有茶钱，只能拥在门口踮起脚尖听故事。说书人站在两张方桌重叠架高的位置，摇着纸扇，挥着堂木，说武松、薛仁贵已经非常精彩。每晚都在“欲知后事如何，明晚请早”的结束语中，不舍地离去。故事不是粮食。从小就知道，再美的故事，取代不了柴米油盐，也喂不饱肚子。在小镇上，没有一种美好，比大米和猪肉更美好。

　　家里粮食总是不够。秋收的时候，镇上的孩子们三五成群，背起背篓拿着小锄，纷纷涌向田野，拣拾稻穗麦粒，在农民收获过的土地里，翻挖遗漏的红苕或者花生。最喜欢去二娘家。二娘是我家的远房亲戚，绕来绕去的属于什么样的亲戚，我至今没弄清楚。只知道二娘好，给我好吃好喝，离开时，背篓里总是被红苕洋芋、豌豆胡豆塞得满满。

　　二娘经常对母亲说，娃儿小，平时就让他到我这里来，汤汤水水的管娃儿吃饱。他吃得了好多嘛，煮饭时多添一碗水就够了。一碗水的哲学，和哲学无关，那是一方土地对人情世故的朴素表达。二爷早年过世，剩下二娘拉扯着四个孩子活命，家里最小的表姐大我三岁。表姐在我很小的时候，因为无钱进县城看医生，至今不明的疾病，早早地夺走了她的性命。我在二娘家里，断断续续地度过了很多快乐时光。我和表哥表姐一同劳动，做一些轻浅的农活。躲在二娘羽翼下，得到了远远超过表哥表姐的眷护。一个农民母亲，总是宁愿亏了自己孩子，也不会亏待我这个外人。那是天地般广阔的母亲情怀，既帮助我家度过了无数饥寒交迫的日子，又让我从小谙熟了爱的厚度。

　　二娘于我的恩情，就像阳光雨露。我总是被二娘宠着，穿着整洁，无拘无束，比在自家还舒服。我吃白米干饭，表哥表姐喝稀粥，我碗里有腊肉，表哥表姐吃咸菜……于今想来，真是对不住表哥表姐们，抢走了最好的食物，占领了本该属于他们的关爱。二娘就像土壤，总是用无需回报的富饶，源源不断地生长着粮食和温存。我被二娘紧拥的恩情，种在了生命源头，每一次心跳，必然柔声感激。

　　在亲人那里，贫穷不是命运的谶语，苦难对于人生从来都是温情，最能滋润这个世界。

　　娃儿呐，我在蒸笼里，给你留了一碗倒囥子。春节前，我从二娘家回来，母亲见到我，就说出了惊喜的秘密。缝纫社年节聚餐，一年一次，母亲留下一碗扣肉，存放在楠竹蒸笼。母亲抱着我揭开它的时候，一只土陶碗醒目地躺在那里，碗里已经长满厚厚的真菌，白绒绒的一层，兔毛样蓬松在碗沿。晚间，母亲把倒囥子蒸热了。煤油灯下，母亲一块也没舍得捻。幺儿呐，你看你这么瘦，你多吃点。当年，在我和母亲的眼里，那就是一碗幸福的猪肉，是否腐化变质，纯属邪念，不可能纠缠我饥饿的童年。

　　娃儿呐，好吃吧？多吃点。我给你做好了新棉鞋，过年穿。吃饱了就试试。

　　那是谁的声音，在时光左岸，燃起暖黄的灯火，朗照着成长的心灵。几句话里，该有一连串的温宁厚爱，那个必然听到的耳朵，又该是怎样的一生丰盈。即便黑夜终要到来，亲人高举的火把，不会让你的旅程披星戴月。

　　我是那个被故乡放入喉咙的细节么？再也不为粮食愁苦的时候，被亲人念叨了一生的乳名，如今却暗哑在途中，再也找不到唤他的嘴唇。

　　总是如梦月光，带我魂归故里。

　　漫漫长夜，一直听见有个声音在喊：娃儿呐——如果天黑了，记得回家。

[copyright]版权[/copyright]

[ 本帖最后由嘎玛丹增于 2010-2-27 00:56 编辑 ]

作者: 叶柄 时间: 2010-2-27 06:05
丹增的文字充满温情与爱意，独特而洒脱！欣赏并学习！

作者: 高迎春 时间: 2010-2-27 06:58
我是那个被故乡放入喉咙的细节么？再也不为粮食愁苦的时候，被亲人念叨了一生的乳名，如今却暗哑在途中，再也找不到唤他的嘴唇。
在那日子贫苦的岁月里，是暖暖的母爱，哺育长大了童年。许多贫瘠的细节，氤氲在字里行间，让读者的眼睛发涩，让读者的心儿哽咽。等到好日子来了，母亲却已远行。欲报无门。精华支持！

[ 本帖最后由高迎春于 2010-2-27 08:50 编辑 ]

作者: 敬一兵 时间: 2010-2-27 08:23
文章充满了真挚的情愫与感念的色彩，读来惬意。老乡的文字很有嚼头，严重欣赏并支持精华！

作者: 王九峰 时间: 2010-2-27 08:44
读来让人隐隐有股酸涩和哽咽，情之为情就在母亲对儿子的一言一行中！拜读

作者: 董万军 时间: 2010-2-27 08:48
震撼、感动中........

“天黑了，记得回家！”多么恩实的一句话！
传承吧！-------这应该是一种责任，亲情面前，即便永远不曾有过黑暗，我们都需要回家。
渴了、饿了、孤单了！想了、梦了、思念了！回家。我们要回家！
感谢老师清晨送上的第一缕阳光！
握手、问好！

[ 本帖最后由董万军于 2010-2-27 08:49 编辑 ]

作者: 杜永生 时间: 2010-2-27 10:47
先记号。马上吃饭了。晚上回来欣赏。问好战友！

作者: 刘满园 时间: 2010-2-27 11:46

原帖由叶柄于 2010-2-27 06:05 发表
丹增的文字充满温情与爱意，独特而洒脱！欣赏并学习！

的确是这样，欣赏学习。

作者: 洪水河畔 时间: 2010-2-27 12:02
令我感动的文字，学习。祝丹增元宵节快乐！

作者: 摇曳风铃 时间: 2010-2-27 14:28
天黑了，记得回家——
因为家里“从来都是温情，最能滋润这个世界。”；因为家里有缝纫机上母亲探过的慈爱的面孔，便是没有那碗溢着香气的“倒囥子”，也会记着不论身在何处，天黑了，一定回家……
问好嘎玛老师。

作者: 李修玲 时间: 2010-2-27 14:30
黄天厚土一样重的二娘，还有那碗长满兔毛一样的蒸肉，烙在记忆里，亲情与粮食，在那个困苦的年代，显得如此温暖及苦涩。好在不再被饥饿困绕的时候，我们依然在怀念。牛一样的反刍，被恩情泡大的时光！

作者: 琴若雨 时间: 2010-2-27 15:36
用目光回望和丈量身后的路，时光的影内与心情感的律动在朴素纯粹的叙述里流转。生存的寒意因母亲“娃儿呐——如果天黑了，记得回家”的深情淡远，丰富的情感触须,深入而舒展。欣赏，支持精华，问好嘎玛哥。元宵快乐！

作者: 于文华 时间: 2010-2-27 16:28
温情而有亲情的文字，母亲与二娘两位女性，关爱的朋友长大成人，而贫困的生活却教会了感恩，学会了顽强生存……
学习朋友文友美文，祝福元宵节快乐吉祥！

作者: 杜永生 时间: 2010-2-28 07:32
再提上去。问好战友！

作者: 杜永生 时间: 2010-2-28 08:35
在亲人那里，贫穷不是命运的谶语，苦难对于人生从来都是温情，最能滋润这个世界。在贫穷的日子里，总有许多温暖的细节温润着我们的心灵。文章里以大量的细节，记述并回念着畴昔生活中对自身成长中具有重大影响的一些细节。细节，就是力量，就是灯盏，就是光焰。实际上，当记忆以一种生命的价值仍然存在的时候，千万别把他们遗弃。支持精华！

作者: 琴若雨 时间: 2010-2-28 10:40

作者: 房子 时间: 2010-2-28 16:46
那时童年里的时光格外惹人流连回眸，亲切的就象在你身边在你眼前。
细节是文章的筋骨，筋骨也是文章的灵魂。

作者: 夏日荷风 时间: 2010-2-28 18:04
质感利落的语言，总是秉承着呼吸的灵光，将我的思绪曼妙的很远很远。邂逅它们，如邂逅冥冥之中与我的头顶相对的美丽星座。这样的文字，只需淡淡的对视，心便清亮的飞起来，有几许凄美的光，把一张苍白的脸氤氲出希望的红晕。
荷风祝老师元宵节快乐！

作者: 范廷伟 时间: 2010-2-28 18:06
母亲的呼唤是我们享用一生的宝贵财富，母亲的呼唤是我们铭记一生的温馨故事。

[ 本帖最后由范廷伟于 2010-2-28 20:40 编辑 ]

作者: 瘦棠寒蝉 时间: 2010-2-28 20:39
增哥好文。问好。

作者: 季大相 时间: 2010-3-1 08:25
母亲的情、二娘的情，浓浓的亲情。战友的文字，因爱而有了温度。学习并问好

作者: 李有旺 时间: 2010-3-1 08:42

原帖由 敬一兵 于 2010-2-27 08:23 发表
文章充满了真挚的情愫与感念的色彩，读来惬意。老乡的文字很有嚼头，严重欣赏并支持精华！

确如敬老哥所言，这老兄的文字确实耐读。

作者: 娴情逸致 时间: 2010-3-1 08:50
我已看到了嘎玛丹增先生在我文章后的跟帖，非常感动！现在看了先生的新创散文，感觉字里行间情愫饱满，白描的文字温情、感人，充满了感恩之情。娴情逸致用先生文尾抒情的文字排成一首诗回增：

天黑了，记得回家

静默的岁月，
为何？
时常在我的耳畔，有一种
声音响起。
那是谁的声音，
在时光左岸，
燃起暖黄的灯火，
朗照着成长的心灵。

天黑了，记得回家。
一连串的温宁厚爱的暖语，
从童年的远处回响，
构建了我一生的丰盈。
即便黑夜终要到来，
亲人高举的火把，
不会让你的旅程披星戴月。

天黑了，记得回家。
我风雨兼程，
只为赶回温香的故里。

[music]http://fjbbs.fjnet.com/music/200903/W020090306581855715935.mp3[/music]

[ 本帖最后由娴情逸致于 2010-3-1 08:56 编辑 ]

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 00:57
怠慢各位朋友了，深感歉意不安，俗务着实太多。

祝福朋友们春天愉快：）

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 01:11

原帖由 高迎春 于 2010-2-27 06:58 发表
我是那个被故乡放入喉咙的细节么？再也不为粮食愁苦的时候，被亲人念叨了一生的乳名，如今却暗哑在途中，再也找不到唤他的嘴唇。
在那日子贫苦的岁月里，是暖暖的母爱，哺育长大了童年。许多贫瘠的细节，氤氲在字里 ...

这个系列不想再写了，这篇显得燥点。

祝福高版春天愉快：）

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 01:12

原帖由 敬一兵 于 2010-2-27 08:23 发表
文章充满了真挚的情愫与感念的色彩，读来惬意。老乡的文字很有嚼头，严重欣赏并支持精华！

谢谢一兵兄：）

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 01:13

原帖由 董万军 于 2010-2-27 08:48 发表
震撼、感动中........

“天黑了，记得回家！”多么恩实的一句话！
传承吧！-------这应该是一种责任，亲情面前，即便永远不曾有过黑暗，我们都需要回家。
渴了、饿了、孤单了！想了、梦了、思念了！回家。我们 ...

谢你点评！

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 01:14

原帖由 摇曳风铃 于 2010-2-27 14:28 发表
天黑了，记得回家——
因为家里“从来都是温情，最能滋润这个世界。”；因为家里有缝纫机上母亲探过的慈爱的面孔，便是没有那碗溢着香气的“倒囥子”，也会记着不论身在何处，天黑了，一定回家……
问好嘎玛老师。

风铃好！天天开心：）

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 01:16

原帖由 李修玲 于 2010-2-27 14:30 发表
黄天厚土一样重的二娘，还有那碗长满兔毛一样的蒸肉，烙在记忆里，亲情与粮食，在那个困苦的年代，显得如此温暖及苦涩。好在不再被饥饿困绕的时候，我们依然在怀念。牛一样的反刍，被恩情泡大的时光！

时光左岸就是关于饥饿和亲情的，一想到阎连科和莫言已经把饥饿文学写到了极致，草草收场了。

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 01:18

原帖由 琴若雨 于 2010-2-27 15:36 发表
用目光回望和丈量身后的路，时光的影内与心情感的律动在朴素纯粹的叙述里流转。生存的寒意因母亲“娃儿呐——如果天黑了，记得回家”的深情淡远，丰富的情感触须,深入而舒展。欣赏，支持精华，问好嘎玛哥。元 ...

回家，这个语词的动态，总是让人安全。

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 01:18

原帖由 于文华 于 2010-2-27 16:28 发表
温情而有亲情的文字，母亲与二娘两位女性，关爱的朋友长大成人，而贫困的生活却教会了感恩，学会了顽强生存……
学习朋友文友美文，祝福元宵节快乐吉祥！

谢谢于老师！

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 01:19

原帖由 杜永生 于 2010-2-28 08:35 发表
在亲人那里，贫穷不是命运的谶语，苦难对于人生从来都是温情，最能滋润这个世界。在贫穷的日子里，总有许多温暖的细节温润着我们的心灵。文章里以大量的细节，记述并回念着畴昔生活中对自身成长中具有重大影响的一些 ...

永生战友春安：）

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 01:21

原帖由房子于 2010-2-28 16:46 发表
那时童年里的时光格外惹人流连回眸，亲切的就象在你身边在你眼前。
细节是文章的筋骨，筋骨也是文章的灵魂。

房子眼尖，谢谢！

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 01:22

原帖由 夏日荷风 于 2010-2-28 18:04 发表
质感利落的语言，总是秉承着呼吸的灵光，将我的思绪曼妙的很远很远。邂逅它们，如邂逅冥冥之中与我的头顶相对的美丽星座。这样的文字，只需淡淡的对视，心便清亮的飞起来，有几许凄美的光，把一张苍白的脸氤氲出希望 ...

诗性的点评，谢过！

作者: 嘎玛丹增 时间: 2010-3-4 01:23

原帖由 娴情逸致 于 2010-3-1 08:50 发表
我已看到了嘎玛丹增先生在我文章后的跟帖，非常感动！现在看了先生的新创散文，感觉字里行间情愫饱满，白描的文字温情、感人，充满了感恩之情。娴情逸致用先生文尾抒情的文字排成一首诗回增：

天黑了，记得回家
...

躬谢了！这个系列原不想抒情，结果还是留下一个抒情的尾巴。

春天快乐：）

作者: 洪水河畔 时间: 2010-3-4 07:34
先记号，慢慢品读！

作者: 笨小暖 时间: 2010-3-4 07:46
有谁没有困苦过，有谁生来就富足。而苦难才会创就高尚、切真的记忆，我们在记忆中，令许多尘世间的喧扰、繁乱等诸多外在的情绪还原为如初的透明和晶莹，在叙述中，记忆有着可以重新更改和罗列的特权，这个特权是太完美的，它可以令原本深情的一切更加深情，甚至夺目，叙述的艺术就是这样不朽下去的。“天黑了，记得回家。”“那个必然听到的耳朵，又该是怎样的一生丰盈。”——这句话，是诸多精华深处的精华，解密了所有记忆存在的至上精神。全文的场景穿插极为自然与亲和，带着浓厚的地域色彩，凝炼的笔触，深遂的思考，以及有律动感的画面，从一个人记忆的某一端一路延伸下去。认真阅读和学习，真的很好！问好嘎玛哥，春天快乐！

作者: 清风拂面 时间: 2010-3-4 10:44
这字让我读过之后，感动非常。
好！
问候你！

作者: 鸽子杨军 时间: 2010-3-4 10:56
兄弟，感人的文字啊！

作者: zfx875206 时间: 2010-3-4 11:21
漫漫长夜，一直听见有个声音在喊：娃儿呐——如果天黑了，记得回家。

质朴的语言，暖暖的亲情，那一声声呼唤，是世间最美妙的乐音。问好朋友。

作者: 清浅居 时间: 2010-3-4 16:20
问好嘎鎷老师，近来很忙，来坛子的时间很少，感觉对不住老师和文友们。
今天进来问声好，多保重了！

作者: 秦时明月 时间: 2010-3-4 18:18
极其逼真的生活复原，极其浓烈的美好情怀！问好并学习！

作者: 汤如浩 时间: 2010-3-4 21:54
兄长叙述文字的拿捏，总是学不来的，继续学习。问好！

作者: 不觉寒 时间: 2010-3-5 19:44
标题: 回复 1# 嘎玛丹增的帖子
二娘就像土壤，总是用无需回报的富饶，源源不断地生长着粮食和温存

苦难对于人生从来都是温情，最能滋润这个世界。

问好并祝福兄长

作者: 天边的彩霞 时间: 2010-7-15 22:07
母爱的无私与厚重，二娘的善良令读者感动。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)