三读《斯通纳》 - 中财论坛

　　不敢说读书，也不喜总结什么书单，对荐书也只能略做效颦东施，偶有话说。

　　秋凉，季节性焦虑，每天出门，望着小区发黄的树叶，强迫自己，紧着把情绪往淡如水轻如风的境界上拉，效果都不甚明显。一路神情不宁地打开耳麦，罗兰巴特、茨威格、加缪、奥登、布罗茨基的选择不定，往往于无奈之下将频道滑向齐豫对《心经》的吟唱。我提到的作家，他们给我提供了太多可对上号的镜头，焦虑、孤独、恐惧、困苦、甚至流亡，让我泄气于生活中那些种种无以弥补的遗憾。

　　排遣如上情绪，只能走在光影读书的世界里。虽也读书无数，但以年计，没有浩瀚的统计工程，以为能真正总结出一部深入骨髓的电影、和一本扎根心灵的好书，不算空白，就好。我在本版对《斯通纳》的推荐，没有华丽的外衣，只忖于它的平实，诚如文景推介：“它首先是一个故事，第二是一个经典，第三是一个生活，第四就是写了一个读者的你”。写了你，这很不容易。这本书中国大陆于2016年1月首次出版，几乎枕边伴我一年，约翰.威廉斯，成为我年度内最感谢的作家。

　　《斯通纳》初版于1965年，那一年，我几岁，怎可预料自己日后能像斯通纳一样生活在大学校园三十来年。作者约翰·威廉斯在1994年已经去世，斯时，《斯通纳》早已绝版。据我所知资料，些许年来，这本书也从未被翻译成其他语言，以及未被任何当代美国文学史所提及。直到2013年，《纽约客》刊登了《斯通纳》的一篇书评，顿时，舆论哗然，鲜花掌声，学界大佬好评纷至沓来，甚至给出“艺术也有迟来的正义”之概括。被雪葬了半个世纪的《斯通纳》，重见天日后如此辉煌，使我联想到斯蒂芬·金在《写作这回事》出版之际，媒体出现LonglivetheKing！一语双关，既是“国王万岁！”，又是“斯蒂芬·金万岁！”美国《娱乐周刊》如此大声欢呼。

　　故事并不复杂。斯通纳有一位开明的父亲，正是父亲对科学知识的向往，鼓励斯通纳进入大学深造。这位农家子弟不安以一生从事农科，忠于自己的志向转学文学，终至博士毕业留校，一路拿到终身教职，履行平凡的教书生涯，出版了一部波澜不惊的学术著作。他与初恋的对象结婚，妻子伊迪斯出身良好，生了一个女儿，长得和她母亲一样美。人到中年的斯通纳，爱上一个女研究生，爱得温和恬静，身心交融，后来因牵连职业、风俗阻碍，还是分了手。多年以后，斯通纳买到一本对方写的书，扉页上写着，“献给威·斯”。再后来他死了，死于癌症。这过程很有约翰·威廉斯的影子，只是作者曾实地在缅甸和印度打过第二次世界大战，结过三次婚，而小说主人公斯通纳则是直接留校任教，一段婚外情，抱守一婚到死。

　　《斯通纳》人生高潮的部分，应该是职场那次针对录取学生的论文答辩，他尖锐地拷问学生第一部英语素体诗、盎格鲁诗韵、英国吟游诗人和苏格兰评论家，这是关乎学识的较量，亦是斯通纳对抗学术腐败的唯一利剑，然而，他终于现实面前败下阵来，不合格的学生顺利通过。对这场学术答辩释放出来的潜规则，我相信半个世纪后的今天，所有的大学依然存在。这是我共鸣小说的一个重要原因。除此之外，斯通纳的“婚变”，他的干净“出轨”，站在女性的立场，曾让我一度纠结和体谅妻子伊迪斯，但最终，我还是“原谅”了斯通纳。斯通纳的死，让我再度想到了盖茨比，两个阶层完全不同的人，却可全方位地教育读者。对斯通纳这段婚外情感的“辩护”，我愿文抄一段不可抗拒的递进解说：

　　“斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”

　　就这样，无论社会的斯通纳还是家庭的斯通纳，他都可以是“你”。现在，我想起了柳藏受茨威格《一个女人一生的24小时》影响写下的小说，在读他那本文集的时候，应该完全沉溺于《斯通纳》情结。虔诚地读完柳藏发来的电子合集，不忍拂其信赖，承应写序，又深责不配为序的理由。我说不配，并非顺手拿来之客套，一则受教林海音先生在拒绝为黄春明写序时，不轻易为人作序的体会；二则想到自己曾夭折于80年代的两篇小说，便增忐忑之心。先前既知柳藏的写作长于小说，而我与之交集所系，所见笔力丰沛均于随笔杂文，且压力于作者所涉领域多为聊斋通灵之才，用文璘的评价，则是“不滞于物，乃道仙之气”，这更是我为文之短项。那么，促我成于提笔之决心，恰其文中那些无关“学院派”或曰“纯生活”的宏大叙事。我一篇篇地被感动着，难以释手的情怀，不亚于刚刚读过的约翰.威廉斯小说《斯通纳》。于是，我把柳藏的文集相提并论威廉斯笔下的斯通纳，一有《斯通纳》享誉全球，二因柳藏的文笔通篇萦绕一个个血肉鲜活的人物，于灵魂的撞击，两个人的写作有着不可忽视的教化和通幽之境。

　　相对《斯通纳》对爱情婚姻的心理描写，我尤其惊叹柳藏对《谁的成长让你心惊肉跳》的语言构架，那种男女间的雄浑思辨，像极了柏拉图的会饮和马可.奥勒留的沉思，我甚至拍案其对现实的涤荡，那字里行间阐述的无穷魅力，像一场江弱水笔下的诗歌博弈，堪称情感魔方内的“肖申克救赎”，真是醍醐灌顶。这只是一个例子。细读柳文则不难发现，在历史的大缝隙中，既有个人对生命的感念，也有对苍生社稷的关怀，悲悯显而易见，觉醒渐而形成。这是他的写作风格，因故，我们再来读他近期的《兔不至底，浮水而过》，也就不难理解他道仙之气下，以香象渡河的格局展示。

　　九月书话评论第一期荐书共读，已取得预期的成绩。感谢文璘发起的倡议，也期待陆续而来的立红、俊森等一批欲读《八堂课》文友的精彩加入，静等你们的压轴好戏。接下来的十月共读，我愿望大家接受对《斯通纳》和《古典之殇》的领略，两部著作的提读，到今天这篇小文的呈现，我跟立红都有了简单的介绍。另外，还请友情观摩柳藏的小说《谁的成长让你心惊肉跳》。祝愿大家阅读愉快。