病房里的春天

重庆霜儿

病房里的春天

　　人的一生，总有一些事是你百般避讳又无法躲避的，比如住院。住院，不仅意味着得承受身体的摧残、精神的煎熬、经济的阵痛、还得忍受病房的混乱。没有人愿意生病，更没人愿意住院。所以，每次进寺庙上香，我都会祈求菩萨保佑全家平安，无病无灾。然而，菩萨要保佑众生，实在太忙了，难免有所疏漏。于是，意外就那么发生了——

　　公公摔伤了，大腿粉碎性骨折，需要住院做手术治疗。

　　当时，学校刚放暑假，我给女儿制定好假期规划，正准备陪她好好充充电。这一变故，如晴天霹雳，轰一下炸得我们惊惶失措。

　　公公七十岁了，是经不住折腾的。这一摔头破血流伤筋断骨已是毁灭性打击，再做一次手术，身体和精神能不能承受？万一手术失败，后果的严重简直不堪设想。但是，公公伤情惨重，加上天气炎热伤口容易感染扩散，如果不及时治疗，也将有生命危险。没得选择，只有马上住院，方是上策。

　　按公公的伤情，若术后恢复正常，需半个月才能出院。这期间，得由亲属护理。虽然床前有婆婆操持，但她年事已高，精力有限，许多事还得我们尽力。老公家就两兄弟，他是哥，下面有个弟。小叔子一家远在云南，不可能回来护理；老公要挣钱养家，也不能陪伴左右；只得我作为全家代表，深入病房，和婆婆一起照顾公公。这是一种责任，也是一种折磨。

　　对于病房，我是非常避讳的。不仅因为它是生与死的驿站，是痛苦的汇聚地，更是我两次与病房亲密接触的后遗症——

　　十多年前，父亲身患癌症，住进了市里的中心医院。我从广东赶回家，去医院照顾了他一阵子。那是我第一次进入病房，也是我第一次体验到了住院的艰难。

　　医院大楼有些年头了，外墙风化，内墙斑驳，像头负重的老牛，在风雨中承受岁月的鞭打。中心医院是市里惟一的一甲医院，是病患者求生的神祗，像超载的列车，人满为患。病房爆满得走廊上都塞满了床位，密密匝匝的挤着，走路得绷紧肌肉，生怕一放松就绊到了点滴瓶。

　　父亲住的五人间，五张床并排着，病床与病床间隔着一个床头柜，距离近得陪护人员晚上加张单人床都难塞进去。病房内没有衣柜、桌子，也没有热水。每次要给父亲洗脸擦身，我都得穿过那战壕一般的走廊，转两个弯，去开水房接水。偌大一层楼，只有两台热水器。遇上人多时，来去一趟，不是错过了拔针，就是耽误了入厕，很是恼火。

　　父亲患的是喉癌，与呼吸道疾病患者同房。呼吸道疾病患者都有一个共同毛病，那就是爱咳嗽。咳咳咳，咳咳咳，一屋子咳嗽声，一屋子污浊的废气，病菌无孔不入，令人惶恐不安。病房里没有电视，病人们要么昏睡，要么呻吟，要么叹气，要么望着天花板发呆。他们空洞的眼睛里，被死亡的绝望覆盖着的阴影下，燃烧着的求生欲望令人不敢直视。

　　家属们也不好过。他们承受着身体和精神的双重压力，一边纠结着费用清单上的数字，一边还得打起精神安抚病人。那时候，农村医保刚刚在小县城施行，报销额度不高，而且医保按片区划分，非对口医院住院报销还得低一档，所以，在中心医院救治的患者，经济压力是很大的。

　　父亲因为怕花钱，生了病一直瞒着，直到病入膏肓。等到我们知情，为时已晚，即使放弃对口医院选择了相对报销额度较低的中心医院，还是回天无力。就在那个冬天，父亲的灵魂被寒风托着，悠悠地升上了天国。而他定格在我记忆中的影像，就是病房里的一团浊气。这浊气就像一枚刺青，纹在心上，怎么也洗不去那恶劣的印记。

　　几年后的一个秋天，我在广东的一个乡镇，再一次住进了病房。

　　跟前次不同，这次是以一位准妈妈的身份住院的。身份不同，视角不同，心情也不同。在那个洋溢着希望与祥和的空间里，妈妈的慈爱和宝宝的纯净，如一盏明灯，照得墙上的霉斑都有了几分喜气。尤其是婴孩响亮的啼哭，更是一曲欢快的生命颂歌，漾起一屋子的温柔余波。

　　然而，就在产后第三天，病房闹起了水荒，实行分时段供水。秋天的广东还是比较热的，加上产妇体虚，一动就是满身大汗。想擦身，没水。上完厕所，没水。一股股恶臭从厕所飘出来，连婴儿的奶香也变了味道。

　　最令我不满的是医护人员的态度，一个个身上像穿了层淬过冰的防护衣，礼貌、生硬、冷漠、没有一丝温度。在外地人集中的沿海，这些医护人员来自全国各地，人与人之间平时就很疏离，对待患者更是。医生除了查房时象征性地看一看问一问，其它时间基本不显身。若有事去办公室找，她还一副爱搭不理的样子，好像欠了她的钱不还一样。

　　经过了这两次，我对病房，可谓是讳莫如深。哪怕是探望亲戚朋友，也是来去匆匆，不愿久留。但是自己的家人，必须全力以赴，不得不面对，由不得逃避。

　　我是公公住院第三天赶去医院的，因为前面有老公打理，我得处理好家务。当我怀着复杂的心情推开病房门时，进入的，却是一间改变我感观的病房。

　　公公住的是三人间，宽敞、通风、明亮，毫无压抑之感。当时，正是艳阳高照的盛夏，一身热气，很快被病房的冷气驱散了。病床一字排开，床头靠墙，每张床的床头都有一个柜子，便于存放贵重物品。床头墙上，贴着活动标牌，随时更新病人信息。床头上方，是一个环形的路轨，一方与被子同色的天蓝色床帘保护着床与床之间的私密。床脚是过道，也是病人家属休息的区域，有单人折叠椅、双层杂物柜、还有碗柜。卫生间里，安装有冷热水管和花洒，方便病人和看护的家属洗浴。背投电视机架在墙上，全天侯播放，病人可以随时遥控调换，很是方便。

　　医护人员不像高高在上的上帝，也是冷冰冰的机器人。不管是每天的例行查房、问诊还是换药，他们都和和气气的，像家人一样亲切。

　　公公的主治医生是个戴着眼镜的中年人，姓江，据说是医院骨干，许多疑难手术都由他主刀。江医生风趣幽默，对问题有问必答，很能安抚病人情绪。每天，只要他一进病房，就是满屋笑声，气氛轻松得不像病房。公公原本对手术是很惧怕的，但和江医生沟通后，彻底放下心理包袱，坦然地接受了手术。

　　公公本来是个坐不住的人，成天一动不动地躺在床上，自是躺不住的。虽然腿上吊着钢板，医生嘱咐那只腿不能弯曲、晃动，但他总是在床上翻来翻去。一天，不小心将尿管翻松脱了，床上打湿了一片。我们非常尴尬，叫来护士姑娘，她们二话不说，麻利地帮公公换了尿管和床单。我难堪地道歉，她们倒不好意思起来，偷偷将我拉到一边，小声嘱咐我不要太在意，给病人增加精神负担。看着跟我侄女一般大小的护士姑娘，我的心里暖暖的，感觉她们就像春天的小燕子一样，给死寂的病房带来了爱的活力。

　　病房的另两位病友，都是跟公公相差无几的老人。他们一位是被牛顶到摔伤的，大腿粉碎性骨折。另一位则是为孙子摘李子从树上掉下来，摔断了脊椎。他们都是在术后康复治疗阶段，身体状除了行动不便，并无其它异常。他们虽然面色因久病而憔悴，精神却很好。

　　那位脊椎断裂的老人，我们进院时，手术后已过了半个月，可以拄着拐杖到走㾿活动了，可他不愿意出院。医院催了几次，他都不出院，说要住到能丢掉拐杖走路才出院。在病房里，他跟公公最合得来，两人话特别多。

　　我们问他为什么不出院，他说，医院里条件好，又有空调开着，比家里方便。还说，关键是医院有医生护士双保险，心里踏实。

　　那你就不怕花钱？当着他的面，公公心直口快地问。

　　花不了多少，大头医保报销了，自己只花点小钱。他儿子轻松地说。

　　其实，费用一直是我心里的一个结。我知道，现在有医保，住院花不了多少。但是，公公的情况有点复杂。他患有高血压高血糖，而且不是太配合，手术拖了三天才做。听说，血糖高是会抑制伤口恢复的，很有可能导致并发症，住院时间延长。这样，无形中，就多增加了一笔费用。住医不比住宾馆，虽然烧的都是钱，但宾馆的消费是透明的、可见的、固定的，而医院却是无形的。

　　公公是残疾人，入院时只交了身份证和户口薄，连押金都没交，住了几天院，也不见通知交费。我担心结算时费用坑人，去找护士打印清单，结果只是个笼统的费用表。虽然金额不高，但术前降血压血糖治疗，以及术后一些康复理疗材料都是自费的，我不知道会花多少，心里无比焦躁。

　　结果令我很意外，术后第三天，医生就通知公公出院，说他伤口恢复良好，可以回家调养了。听到这个消息，我急得不行，心想会不会是手术出了问题，医院让公公提前出院以推卸责任呢？老公赶紧赶到医院找领导交涉，经检查确认，伤口的确恢复良好，可以出院了。

　　更意外的是，七天后出院，医院一结算，居然只花了四千多块钱。公公听说之后，不敢相信地说，做了那么大个手术捡回一条命，花的钱居然还不及他平时在店里买保健药的多，真是捡大便宜了。公公逢人就说，生了病还是要去正规医院治疗，国家政策好，处处为老百姓谋福利，花不了几个钱。还说，他们这一代人生在新时代，有个好祖国，比起上一代人，真是太幸福了。

　　现在，公公回家一个多月了，恢复得很好，不但没出现我们担心的意外，还时不时的跟老伙计们去街上逛一逛。

　　如今，关于病房的记忆已不再是灰色的刺青，而是春天的温暖。我想，医疗是民生之本。医保政策的实施、医疗设施与水平的改善、医疗保障的提升，都是国家繁荣、富强、稳步上升的一个侧影。

　　病房里的春天，是祖国稳定发展的春天，也是人民幸福安乐的春天。

莹莹子期

及时雨呀及时雨，霜儿真是及时雨，这雨下的真好。落到心里滋润着心田。好文章就是这样如沐春风。病房本来是一个令人生畏忧愁的场所，霜儿用十多年前病房以及医生前后差别写出时代变化，有一种意气风发，旧貌换新颜的气象。读来让人心情澎湃又欣喜异常。但愿祖国越来越强盛，人民的生活比蜜甜！再次抱抱美丽的霜儿。

草舍煮字

医院的确是一种生死场。即使是家属也都要经历悲欢离合，精神上的感同身受。
常年身处其中的医务人员如果不是从看淡到麻木，那种精神折磨也非常人可以忍受。
因此，病房里能有患者的春天，实属难能可贵。

秋实

果然是病房里的春天！
采用前后对比的方式，彰显了时下医院的新貌，从医院环境、医学设备，到医务工作者的精神面貌，完全焕然一新，让病人及其家属如沐春风，这是多么好的新景象哟
人说，遇上好的医生，病也好了三分。心情好了，康复更快哟

秋实

霜儿的切身体会，很多人都会经历。
陪伴病人的过程，事实上就是身心倍受煎熬的过程，从精神到肉体，从物质到经济，还有对某些医护工作者的忌惮，对治疗不确定性的担忧，对未知医药费的恐慌……
但霜儿给了大家一个满意的答案

鴳雀

一篇正能量的作品，讴歌了我们的医保制度，我们的医患关系，我们的医疗条件。用比较法忆苦思甜，霜儿再也不恐惧住院治疗。

何足道哉

医院是拷问心灵，拷问亲情，拷问人情的地方。
医院有了春天，是所有情感都被温暖地释放出来了，让人感怀。

灯芯草

病房里给人的环境印象是雪白的冷色，白色的大褂，冰冷的器械，来去匆匆的脚步，医者人命关天，压力巨大，患者忧心忡忡，生死未卜，这两个角色似乎常有碰撞，相互不够体谅、不够信任、不够冷静，抛开职业角色，他们又都是谁的儿女，谁的父母，都能体会切肤之痛，懂得别离之痛，去了医院，只能既来之则安之，相信仁者之心，体谅病者焦虑，这样就如霜儿所说“病房的记忆已不再是灰色的刺青，而是春天的温暖”，做一束光，温暖自己，也能照亮周围。

月牙

春天，是一个季节，也是快乐的心情、和谐的环境、美好的生活。
但愿，春常在

小寒微雨

什么也不说，什么也不用说，读者的眼睛是雪亮的，好文必须撒豆豆。霜儿棒棒的。

淡淡不如风

医保，是民生根本。但同时，也得分医院，有些医院的人心已经黑了。
当然，现在他们是借了疫情的光，都是带光环的。

重庆霜儿

淡淡不如风 发表于 2020-8-27 15:00
医保，是民生根本。但同时，也得分医院，有些医院的人心已经黑了。
当然，现在他们是借了疫情的光，都是带 ...

谢谢淡淡老师临帖！其实，现在的医患关系还是很紧张的，作为患者家属，有时真的很无语。但，总的来讲，国家的宏观政策还是好的，像俺这样的小老百姓能进得进医院，也算福分了。当然，地方医疗机构能更人性化就更好了。遥握，问好！

无才浪子

病房里的春天，充满温暖！学习了！

淡淡不如风

重庆霜儿 发表于 2020-9-3 16:05
谢谢淡淡老师临帖！其实，现在的医患关系还是很紧张的，作为患者家属，有时真的很无语。但，总的来讲，国 ...

这话对，宏观是正确的。但毕竟是一个贫穷的国家在路上走着，社会资源有限，如果全像高等发达国家那种医疗待遇，那也是不现实的。

艾桃

但愿人常健，春常在，一切都是美美哒！