|
《雪国》算是名著，川端康成得诺贝尔奖，它是证据之一。毛姆说，所谓名著就是那些经过时间考验而已被公认的一流著作，尤其被著名批评家们一致公认的。我说，所谓名著就是读的人多了，七嘴八舌的人多了，家喻户晓出名了。诺贝尔奖评委们都算是些著名的批评家，他们说行，不行也行。《雪国》从1935年陆续发表在报屁股上尔后集册成书至今也有八十多年了，读的人何其多也；百度上一搜，啥说词啥评论都有，书话《雪国》不掉书袋何其难也。
日本人写的东西看得很少，看过一本《失乐园》，那个渡边淳一写得下作兮兮。与日本人几乎不交集。参加过一次日本人很多的婚宴。我的朋友的女儿嫁给日本人，在上海蓝屋举行婚礼。男方全从日本赶来，爹娘兄弟姐妹七姑八姨候在门口迎宾，男的西装革履，女的驮着包袱穿木屐，一律九十度弯腰，哈依，哈依，礼节没得说。好比《大秦赋》里人人拱手相见，礼节也没得说。除了抗战影片，抗战小说里的日本人以外，我去过日本，我所闻所见的日本人自有我的印象，我带着我对日本人印象读《雪国》。
《雪国》写的雪国在日本古时候一个叫雪乡越后的地方，现在日本的北陆道。好比《大秦赋》秦都叫咸阳，中国现在的西安城隔壁。日本叫雪国地方没去过，好比没去过中国咸阳，但到过西安。日本这地方冷，有温泉，有客栈，有艺伎，日本的男人很会享受，从古至今。我从朋友女儿那儿听来，那是我朋友女儿亲身感受。
《雪国》故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。用我话说，一个男人与两个女人的麻缠。用东北话说，一个爷，一个有点娘的爷与两个妞，一个大妞一个小妞的腻腻歪歪。
《雪国》就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，也算名义上的未婚夫，驹子的小姐妹叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映现在车窗上的美丽的叶子，不禁心痒痒上了这个美少女，这个叶子也是与行男有着暧昧的关系。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。小说最终以叶子的意外去世而告终。我读《雪国》再次印证了我对日本人的印象，用句上海方言——客里空。客里空：表面客套，内里空空。岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，邂逅两女子，招惹两女子，虚头巴脑甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，按中国人的举止行为，这个像娘们一样的爷光扯谈没有一点干货。
《雪国》究竟说什么？要表达什么样的思想或主题？不少人说看不懂，我也不明了。我是在三突出创作原则，主题先行，要有光明的尾巴的文学创作指导中入门做了文学的票友。至今，我们的创作还是有原则的——正能量原则。我们的《大秦赋》主题鲜明透亮，不说秦始皇暴虐，专说秦皇继承祖宗遗愿，荡平六国一统天下之雄心之作为，充分展现正能量。在我的观念里，《雪国》别说得诺贝尔奖，都不能计酬。《雪国》是虚无的。《雪国》说生命是疲惫的，努力是枉然的，一切都是徒劳的。岛村对着驹子口口声声“徒劳的”。我说，这是《雪国》要传达的情绪。我说，这种情绪传染了我，好比感染新冠病毒。我说，这种情绪是许多人的真实想法，也是西方哲学的本质表达。
《雪国》唯美的手法，写得漂亮。词句漂亮，烘托漂亮，意境漂亮，两个女子自然而然漂亮。这些漂亮叠加，美不胜收，然而这些美又是那般虚无，那般暧昧，那般的没有结果，虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已，唏嘘一声，唉！下一世，我要去找个日本女人。
瞧一瞧，岛村去雪国的火车上对着车窗玻璃的描写： “黄昏的景物在镜后移动着。也就是说，镜面映现出的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。” “玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。”
我坐火车喜欢看窗外景物，窗外景物和车内映照常常重叠，但我写不出以上的描述，四十多年前读《伤痕》，那个姑娘在火车上对着窗玻璃流泪，也没有这样一句非常细腻贴切的描写。读着这样的句子，心悦诚服。
《雪国》中篇，八万字，主写三个人物，写景，写对话。景换场移，故事有进展；对话泄密，身世有交待。那个对话不提人称，放在语境中，读者自己分辨谁谁说的。十九世纪之前的小说家不太注意景物描写，故事需要最多一二句带过，后来景物描写成为一种风尚，有些描写固然很美却离题万里，成了冗长，读起来真是光火。川端康成写的没有如此感觉，再瞧一瞧： “穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。” “白花花的一片银色，好像倾泻在山上的秋阳一般。” “抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。” “山中的冷空气，把眼前这个女子脸上的红晕侵染得更加艳丽了。” 这些描写都符合我的审美书写习惯，真乃英雄所见略同。
尤其描写驹子“玲珑而悬直的鼻梁，虽嫌单薄些，但在下方搭配着的小巧的紧闭的柔唇，却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，在默默无言中也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹，或者色泽不好，就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样，而是滋润光泽的。两只眼睛，眼梢不翘起也不垂下，简直像有意描直了似的，虽逗人发笑，却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的浓密的短眉毛下。颧骨稍耸的圆脸，轮廓一般，但肤色恰似在白瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人，但比谁都要显得洁净。”这种工笔简直把人给画上了。我脑中即刻出现，白白净净脸，黑黑细细眉，窄窄红红唇，樱桃小嘴一点点，驮着包袱，挪着小碎步的日本艺伎，温顺恭谦让随时随地抖开包袱就地伺寝。娶妻当娶日本女。
读《雪国》，我的联想“暧昧”是个不错情状。雪为背景，温泉像个道具，邂逅一个可人的女子，可若即若离的暧昧，一世无憾。好比看《大秦赋》，我联想到“明亮”两字，等于挑明了国际盟约，单边多边主义究竟是些什么玩意，点亮了我心中对中美关系的懵懂，一点不难理解外交辞令与国际实务的矛盾。
现在补充一句，所谓经典皆能给人联想、启迪。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2020-12-20 19:55
收藏
发表于 2020-12-20 20:54
楼主
看来中财记酬比诺贝尔文学奖还厉害。
