蛀书记（2018年2月）

rsjby

2018年2月   

    2018年2月3日
    前几天，翻出一本旧书：孙犁的《白洋淀纪事》（中国青年出版社1958年4月1版、1963年6月3印）。书分两块，前半为小说，后半是随笔、散文、报道，均写冀中之事，以抗战时期人、事为主。小说乡土气息浓厚，富有时代特色，行文淡雅精炼，读后余味无穷。后半部分，文学味淡一些，有史料的价值，也值得一看。
    风中的雨：年少时，看过《风云初记》，记得写的抗日战争时期，记得那条著名的河：滹沱河，还记着作者的名字：孙犁。后学文学史，知道了以孙犁为首的“荷花淀派”。除零星读过一些孙犁的短篇小说外，没系统地读过孙犁的作品。这本《白洋淀纪事》，那么老的版本，出版时我还没有出生。封面上的公章似隐似现，提示着书的来路。书脊是重新补过的，其上的书名、出版社名，纲笔写成，是我的笔迹。显然，到手时，书已经残损，我曾经做过修补。但修补过后，是否认真读过，却一点也记不起来了。
    风中的雨：《白洋淀纪事》的“编后说明”说：“全书分两辑。第一辑为小说，第二辑为散文、特写、通讯等。”比较起来，第二辑，没有第一辑精彩，读起来有些枯燥，估计是其文的性质所决定。特定、通讯等等也者，急急草就，原录生活，缺乏小说的艺术加工，自然就少了小说的吸引力。但这些文却也有很重要的史料价值，可让读者见识、了解那个特定的时代，感知时代脉搏的跳动。在这里，只想说说第一辑里的小说。这些小说大部分创作于上世纪四五十年代，多写冀中根据地、游击区、敌占区，以抗日战争为主体，偶有写解放战争的。全是“我们”的视角，“敌人”几乎都是模糊的影子，缺乏具体的形象。各色各等的乡村人民，一个个性格鲜明地从文字里浮现出来，活灵活现，如在眼前。你可以不知道那里的生活习俗，但那些人却面目清晰，如亲如邻。孙犁的小说短而精，很善于控制篇幅，意到笔尽，毫不啰嗦。结构多取时间顺序，前因后果娓娓道来，故事正精彩却戛然而止。语言清新凝炼，淡雅节制，抒情深沉诚挚，乡言俚语、民歌俗言时有所见，在他所处的时代的小说中，别树一帜。小说里的人物多是他熟悉的冀中乡村人物，小说乡土气息浓厚。就是宣扬意识形态，既不声嘶力竭，也无谠言大论，而是寓教于“故事”、寓教于“行动”，寓教于“人物”。最有特色的，或许要算小说里的主要人物，多是女性。这，或许是抗日战争的时代特色，青壮男子都上战场与敌人厮杀去了，留在根据地家里的多是“三八六一九九部队”（三八：女性，六一：儿童；九九：老人）。女人，在根据地或许不只是顶了半边天，甚或顶了大半个天。这些女性，既有从旧时代走过来的；也有在新形势下成长起来的。她们敢想敢干，敢做敢当，既挑着家乡生产的重担，也肩负鼓舞前线将士的责任。更重要的是，孙犁笔下的这些女性，虽然或许有“铁姑娘”的特点，但更重要的是，她们都是真正的女人，有女人独特的心思，有女人细腻的情调，有女人经常使着的小性子，有女人优于男人的韧劲。因为这些，读《白洋淀纪事》，虽然写的是烽火连天的岁月，日寇残酷掠杀的时日，但却满满的都是诗情画意，令人感受到乡村之美、山川之美、劳动之美、战斗之美、人性之美。表面上看，或许给人脱离现实之感，但深入细究下去，想一想劳动、战斗、生活的目的是什么，难道不是追求更加美好的生活吗？残酷的现实里，乡村的美、山川的美是客观存在的，生活里、战斗中依然有诗情画意！这样，或许就能明白孙犁的创作初衷。茅盾评价孙犁说：“他的小说好象不讲究篇章结构，然而绝不枝蔓；他是用谈笑从容的态度来描摹风云变幻的，好处在于多风趣而不落轻佻。”很得要领。贾平凹说：“读孙犁的文章，如读《石门铭》的书帖，其一笔一画，令人舒服，也能想见到书家书时的自在，是没有任何病疾的自在。好文章好在于不觉得它是文章，所以在孙犁那里难寻着技巧，也无法看到才华横溢处。”点中要穴。
   
    2018年2月5日
    《汉字文化的魅力》署名“沧浪”，是“帝高沧浪书业”编撰的一部作品，2010年由中国妇女出版社首版时名《汉字的魅力》，后传入台湾，得到热捧。重返大陆后，由北京大学出版社印行。该书着眼于汉字特质，分概说、对联、诗词、谜语、书法、趣闻、妙文七章，集古今文人逸闻趣事于一书，虽浅显却值得一观。
    风中的雨：《汉字文化的魅力》是本娱乐性读物，或许正因为如此，首版时并不特别令人看好，由中国妇女出版社出版发行。2017年4 月北京大学出版社重新印行时，前言中有一段“关于书名和版本的说明”，其内容为：“本书原名为《汉字的魅力》（中国妇女出版社，2010年6月），自出版以来，逐渐受到读者的广泛认可和好评，其版权被台湾地区引入后，受到台湾文艺界和广大读者的热捧，目前已多次再版。为更好地展现书中内容的精髓，使读者更易于品味到中华文化骨子里的魅力，此次再版以新的面貌呈现给读者，增删更换了大部分插图，内容上更加精益求精，并将书名改为《汉字文化的魅力》，以使书名与内容更加贴切。”说白了，这是本大陆开花台湾香的书。因为在台湾很香，得到热捧，再返回大陆，摇身一变，成为“精品”，在“汉字”也成了“汉字文化”，并由北京大学这样厚重的出版社来出版发行，真有点越“洋”一镀金满身、“外”来和尚好念经的味道。
    风中的雨：这是本辑录成集的书，书里的内容有源于古史的，有源于传奇小说的，更有源于民间街谈巷议的。总之，一句话：不是“沧浪”的原创。书里的故事，以前听说过一些，大多知道，只是记不准确。这些东西，当作“龙门阵”摆一摆，逗人笑一笑，甚或显示一下讲者的机智、记性等，都无可厚非。它们，终究只是笑谈，机巧甚至猾巧，虽勉强可谓“文化”，却应归于俗文化的范畴，与真正的“文化”还有一定的距离。虽有趣味，却很浅显，很有浮泛味，缺少厚重感。封面“台湾音乐鬼才方文山、台湾畅销书作家张曼娟拍案叫绝推荐”的推荐语中，“音乐鬼才”、“畅销书作家”的定语，多少说明：在台湾，对此书热捧的是些什么人物。此书在台湾“多次再版”，说明台湾人所知道的汉字的巧言妙语等并不多，这至少可以证实某些“砖家”津津乐道的“传统文化在‘台港’”这一命题，是一个伪命题。不过，我们还是应该感激“编著”者，把散于各处的逸闻趣事辑在一起，如要查证、引用，就方便多了。所以，推荐给大家：此书可以翻翻，只是期望值不能太高，免得失望。

    2018年2月8日
    人民文学出版社2016年推出的三卷本《汪曾祺小说全编》，是“即将出版的《汪曾祺全集》的‘小说卷’”。上卷辑录作者1940年至1949年间创作的小说。有些篇目以前读过，大多篇目是第一次读到。这些小说少故事情节，无起伏波折，多旁骛侧笔，常感慨阐发，稍显啰嗦。有精品，亦有一般之作，越早，文越稚嫩。
    风中的雨：此卷中的《复仇》、《鸡鸭名家》、《戴车匠》、《异秉》、《邂逅》以前读过。复仇在本卷中有两个版本，一是1941年创作，一在1946年改写过。现在的选本多选1946年改写的。也看得出，改写的比原创的要好得多，说明从1941年到1946年，汪曾祺也进步了不少。《异秉》写于1947年，1980年也改写过。看过好几遍驰名的《异秉》，都是1980年的改写版。现在看老版《异秉》，更觉得汪曾祺1980年的成熟与圆润。仿佛记得毕飞宇在《小说课》里说过一段与汪曾祺文学创作相关的话，大意是：如果汪曾祺也在鲁迅逝世的年龄逝世，世上可能就不会有汪曾祺这个有意义的存在。确实，《汪曾祺小说全编》上卷，真实、清晰地证实着这一点：如果汪曾祺只有1940年至1949年的文学创作，他在文学史上，可能就不会有什么比较突出的地位。这卷里的小说，除少数几篇精品外，多是一般之作。虽其感慨常出人意料，很有士大夫气，文字也很精美雅致，但从整体上看，很多篇目都不是特别好的小说。但不管怎样，还是喜欢他文字的细腻、淡雅、闲散、随和、不惊不诧。  

    2018年2月24日
    《人间滋味》是天津人民出版社推出的汪曾祺“人间”系列之一种，“图文美绘+精装典藏”，收录汪曾祺绘图、谈吃的散文随笔数十篇。不但文笔随和淡雅，滋味万千；笔底之物更是活色生香，别有洞天。特色菜品，星罗眼前，仿佛伸箸即可入口，亦或正在灶间烹炸蒸煮，鲜香满眼，滋味满嘴，享受满心，令人垂涎。
    风中的雨：《人间滋味》分四部分：安身之本、必资于依食；肉食者不鄙；吃喝门道、贵在讲究；四方食事、明心见性。这的分法，应该只是编者的意思，而无汪曾祺的愿意。因为，写同一菜品的内容，经常在不同的部分里出现，可见归类，也并不一定恰当。给文章分类，本就是一件难事，同样写“吃”，何是安身之本，何可明心见性，也只能仁智之见，公婆之谈。所以，读《人间滋味》，用不着太在意其属于哪一“类”，一篇篇读下来就是了。
    风中的雨：汪曾祺写吃，喜欢探流考证。《葵•薤》一文，从汉乐府《十五从军行》之“采葵持作羹”说起，多方论证，从吴其濬之《植物名实图考长编》和《植物名实图考》，证明葵乃冬苋菜。苋，在家乡话里读作hàn。有次，与朋友一起参团游重庆大足石刻，团餐有冬苋菜。我笑说对朋友说：这是东汉菜，相传东汉时就有了。朋友信以为真。考证完葵后，汪曾祺“又想到薤”，由《薤露》说开，“北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。 这几省都把这东西的鳞茎叫做‘藠头’。”藠，读作jiào。藠，在家乡叫尾巴葱。家乡人常用它腌制醋咸菜（糖醋味），或拍碎与“折耳根”一起凉拌。这样的写法，读来就不仅仅是看汪曾祺写菜品，而可从菜品品尝到古今文化，令人眼界一宽。汪曾祺写吃，喜欢写做法。汪曾祺在烹饪方面，颇有心得，如称其“高手”有过，至少也是个中佼佼。《干丝》里写聂华苓到他家吃饭，他做了“一大碗煮干丝。华苓吃得淋漓尽致，最后端起碗来把剩余的汤汁都喝了。”然后说，“我那道煮干丝自己也感觉不错，是用干贝吊的汤。”可见，汪曾祺在日常生活里是位很爱研究菜肴的人。《人间滋味》的许多文里，都写到菜品的具体做法，有兴趣者，即使没有吃过，没有见过，也可照着做出来，至少有其滋味一二吧。这样的写法，没有厚重的生活积累，没有对生活的衷心热爱，没有对菜品的精细研究，是不可能写得如此到位的。
    风中的雨：《人间滋味》里的文，有繁有简，有好有差。繁的，自然丰盈细致，如做精细的菜品，文亦是好文。太简，三言两语，难窥奥堂，读之自然少味，感觉就会差一点。汪曾祺写吃，集中于四个点：一是“现在”之北京、游历所至， 一是“过去”之故乡、昆明。北京，是汪曾祺的长居地，几十年的同化，其菜品自然会渗入其习惯与生活。所以，对于北京的菜品，汪曾祺写来，头头是道。以北京为中心，体验生活、下放基层、周游四方，也能见到许多地方美食，这，也是汪曾祺的写作源泉。但，比较而言，写得最好的，还是关于“过去”之故乡的、昆明的。故乡的美食，特别是随着时代而逐渐消失了的那些菜品，早已浸入血脉，只要稍一碰触，记忆就会奔涌而出。而汪曾祺的故乡江苏高邮，又处于温润细腻的江南，食材讲究，做法精细，有浓厚的食文化底蕴。其美食、菜品，哪怕是炒米、焦屑这样的零碎家常吃食，在他笔下也活色生香，令人垂涎。汪曾祺年轻时曾在西南联大读书，或许青春时期的记忆也很深刻，所以，《人间滋味》里有很多关于昆明的菜品。昆明邻近四川，其菜品虽与四川有“四川菜调料复杂，昆明菜重本味”的区别，但许多吃食、许多食材、许多做法终与四川菜关联密切，读来感到亲切。《昆明的吃食》竟然写到“瓤（读去声）小瓜”：“小南瓜挖去瓤（此读平声），塞入切碎的猪肉，蒸熟去笼盖，瓜香扑鼻。”这道菜品，奶奶曾给我们做过。一直以为，这是奶奶的独创，读《昆明的吃食》，才知道：这是一道昆明菜。不知，是奶奶听人说了照着做的，还是奶奶自己想出来的。读到这里，想起慈祥的奶奶，想起奶奶做的“瓤南瓜”。这，算是读《人间滋味》的重大收获了。
   

一水

很好的一篇知识性读书笔记。几本书我也有读过，看上去很亲切。

柳藏

也收藏了孙犁文集，想全部看完，似乎有些不那么容易。毕竟时代烙印太明显，倒可能伤害了文学价值。真正的好文学应该经得起时间的沉淀。

相比之下，汪的文字更有人间烟火味，流韵久芬。

冷晰子

柳藏 发表于 2018-9-18 22:37
也收藏了孙犁文集，想全部看完，似乎有些不那么容易。毕竟时代烙印太明显，倒可能伤害了文学价值。真正的好 ...

同。孙犁文集在书架上摆了几年。偶而翻翻。真要深入阅读，似乎并没有给我那样的吸引。

一水

推荐大家共同学习。

一水

冷晰子 发表于 2018-9-19 10:24
同。孙犁文集在书架上摆了几年。偶而翻翻。真要深入阅读，似乎并没有给我那样的吸引。

这个我提点个人建议：《书衣文录》可以是书话写作的一个突破口。如果同时也关注《知堂书话》，孙犁文集则有空间可挖掘。

一水

书话评论版非常倡导字母老师这样的阅读实践，如若在字母老师的带领下，形成风格和风气，那该有多好。谢谢字母老师啦。

冷晰子

就汉字文化那一节，我记得曾读过一本《汉语春秋》，刘卫东著。当时应是嘎玛丹增老师推荐于我读的。很好。董桥有一本《文字是肉做的》，有点好玩。

冷晰子

rsjby老师的推荐我很感兴趣。提个建议：下次可否直接回复不点评？因为貌似回复者本人无法在自己的帖子下面再点评？

冷晰子

很想听听rsjby系统梳理一下汪曾祺。零零散散也读过一些，但是不系统，很想学习一下。

rsjby

冷晰子 发表于 2018-9-21 10:14
rsjby老师的推荐我很感兴趣。提个建议：下次可否直接回复不点评？因为貌似回复者本人无法在自己的帖子下面 ...

谢谢提醒，能后就这样回复。

rsjby

冷晰子 发表于 2018-9-21 10:22
很想听听rsjby系统梳理一下汪曾祺。零零散散也读过一些，但是不系统，很想学习一下。

系统梳理似乎没有那样的水准与功力，有三篇汪曾祺文的读后感，不是首发，贴上来，请批评指正。

一水

rsjby 发表于 2018-9-23 22:17
系统梳理似乎没有那样的水准与功力，有三篇汪曾祺文的读后感，不是首发，贴上来，请批评指正。

也读了一些汪曾祺的小说随笔，但一篇关于汪老的文章也没有写过。跟在老师的后面学习。