《四月三日事件》里的余华

rsjby

    《四月三日事件》，是余华1987年5月创作的一部中篇小说。2018年4月，人民文学出版社在推出收录有余华中篇小说13篇的“余华中篇小说集（珍藏版）”时，便以《四月三日事件》命名。编辑这样命名，有一定的道理。因为，《四月三日事件》很能体现余华早期小说的风格。

    余华的早期小说，往往缺少起伏跌宕的故事情节。从小说的题目看，《四月三日事件》应该有很强的故事情节。但恰恰相反，名为事件，其实并没有称得上事件的事件。有的，是小说主人公“他”与现实交错的想象。在“他”的想象里，不但有事件，而且有很多事件。这些事件正不断地迭加、发酵，即将酿成一个大事件。在这个“他”想象中的大事件即将来临之际，“他”出走了，逃离到“他”想象的大事件之外，让“他”想象中针对 “他”的事件失去目标，没有了主体。于是，“他”想象中的事件，也不成其为事件。从这个意义上讲，《四月三日事件》，真还没有事件。事件，是一种客观现实，独立于我们的意识之外。不论你是否感觉得到它，它都会按着自己的规律运转。但真正有意义的事件，却更可能是主观的。只有你看重这个事件，这个事件才可能影响到你的生活，在你的生命里发挥作用。小说里，常人不关注的事件，“他”关注，在常人那里不是事件的事件，在“他”心目中却是致关重要的事件。但同样，“他”想象中大事件即将来临，“他”悄悄从想象的事件中抽身出走，那个可能是围绕着“他”的事件，因为没有了“他”而虚空了，最终消失了。

    余华早期小说最突出的特点之一是结构复杂，常出意表，给人以新鲜感。这，与他早期的先锋实验不无关系。《四月三日事件》情节的发展虽然是线性的，但结构却是立体。“他”每天都在想象中设计不同的场景，然后在现实生活里去体验这些场景，去印证自己的想象。现实的，与“他”的想象虽有差别却多相似，“他”越印证，一切越符合“他”的想象。零乱平常、波澜不惊的世俗日子，在“他”的想象与印证下，异常奇巧，无限吊诡，堆积叠摞，释放出一个危险的信号：四月三日，有事件发生；这事件，是针对“他”的。同样的场景在余华笔下，有两次基本相同却有差别的描写，看似重复，却有变化。线性，在这种重复与变化里丰富起来，有了立体感。故事情节虽然按着直线在向前运行，但两条看似平行的直线，却波动起无数的涟漪，仿佛相交相汇，又仿佛彼此生疏，山重水复里柳暗花明，朦胧夜月下树影婆娑。余华小说的结构复杂的特点，在《四月三日事件》，只是牛刀小试，到《此文献给少女杨柳》，发挥得淋漓尽致。余华在《此文献给少女杨柳》篇末有注：“这篇小说有四大段十三小节，我故意采用一二三四一二三四一二三一二的顺序排列，以显示这四段的同步关系。”读过很多小说，这样标识小说章节的，只有余华。虽然只是章节顺序，但也可窥见余华小说的结构之复杂。

    余华的小说，还有一个重要的特点是笔调细腻入微，细微的点在他笔下可以演绎成长长的线条，甚至宽广的平面，耸入云天的立体。但这样的铺陈却自然而然，一点也看不出是刻意而为。《四月三日事件》里，“他”的生活与想象中，一束阳光，一间房屋，一条街道，一次偶然的相遇，家里的平常生活；阳光里的灰尘，房屋里的陈设，街道上的行人或景致，相遇时不同人物的微笑或暗嘲，家里平常生活中的一言一行、欲言又止，细腻得无以复加，细致到纤毫毕现。这些细微的描写，是“他”的观察，也是余华的视角。这个特点，余华的早期小说里有充分的体现，余华的中期小说中，也有一以贯之的继承。最喜欢余华的《在细雨中呼唤》和《许三观卖血记》，因为小说里有行云流水般细腻的笔调。可惜的是，在余华的《兄弟》《第七天》里，特别是他体量最大的小说《兄弟》里，这种细腻缺损了，甚至消失了。这，不知是余华的进步，还是倒退。以我的喜好看，至少不是进步。

    当然，余华小说还有一个重要的特点，在《四月三日事件》里展现不足：生活的残酷，命运的残忍。《现实一种》里因小孩过失导致的兄弟子侄四人死亡，《河边的错误》里疯子杀人害三人法律无法惩处警察无奈杀掉疯子，《古典爱情》里惠小姐在荒年沦为菜人……不理解余华，很不理解余华。不理解他为什么不愿意给我们幸福的生活锦上添花，安逸的命运雪中送炭。很不理解他为什么要把小说里的生活写得如此残酷，命运安排得如此残忍。这些残酷、残忍，点点滴滴，都是鲜红的血，不忍卒读。但，生活真是残酷的，命运真是残忍的。至少，在余华笔下如此。

    在《四月三日事件》里，余华想写什么呢？

    或许是在写一种世相。小说中的“他”，显然是个神经分裂或者精神错乱的人，在“他”眼里，街道、房屋、同学、邻居、父母都刻意回避“他”，都怪异地看待“他”，都似乎别有用心地在设计“他”。想象主宰了“他”的生活，“他”生活在自己的想象里。这样的人，是什么人，不需再言。透过“他”的眼睛与想象，我们看到了平时并不关注的世态与人心，看到了想象里丰富的过往与当下。

    或许是要我们去怜悯。坐在黑夜里，我想象着余华笔下“他”，用自己的眼睛去看这个“他”，觉得“他”耽溺于想象，把想象当成真实，活在想象里不能自拔，是不正常的。因为“他”不正常，所以我俯视地怜悯“他”。怜悯着，怜悯着，不知不觉间，一切悄悄起了变化，我觉得自己有了“他”的目光。文字里，我消失了，我变成了“他”，开始用“他”的目光看周围，看世界，看一切。这时，我才发现，没有想象、陷于世俗的我，虽然或许正常，但却真正值得怜悯。一个没有想象的生命，一个无法想象其他生命想象的生命，应该才是真正可悲的生命。

    或许是要讲述生命的“出走”。“他”的出走，或许不只是出走于事件之外，而是在寻找另一种生命的可能。正如托尔斯泰老年时的“出走”一样，每个人都有出走的可能。最平常的人，也有颗不平常的心。越是平常，越希望走出世故的圈子，庸俗的日子，走进生命更有意义之所在，走入不敢说完全自觉至少也是比较自觉的体验之中。我靠在床上，翻开《四月三日事件》，捧读余华，让自己沉浸在余华的小说里，跟着小说中神经分裂或者精神错乱的人，去想象平静的生活之中隐藏的意义，去享受生活之外文字里难得的优美与宁静，其实也是一种出走。

    读完《四月三日事件》，不知道自己是不是读明白了。但回头再看余华的小说，却有了自己的感觉：早期的，比如《四月三日事件》所选，太过先锋，有些难读，不是很好；后来的长篇，比如《兄弟》《第七天》，要么太过现实，要么太过虚幻，不太喜欢；在我这里，余华最好的小说，是以《许三观卖血记》为代表的他的中期小说。

冷晰子

读书真是千人千解。每个人的作品出来，当真就由不得自己了。我记得书话版阳光曾写过余华，当时还引起了版内不同声音的辩论。
链来与老师的同读。
http://bbs.zhongcai.com/thread-1421407-1-1.html

说实话，我不太喜欢这个人，当然也不喜欢他的小说了。但是，文学作品的本身意义，却不是由喜欢或者不喜欢来决定的。
就比如说普鲁斯特的《追忆逝水年华》，现在被誉为“二十世纪最重要的文学作品之一的长篇巨著，以其出色的心灵追索描写、宏大的结构、细腻的人物刻画以及卓越的意识流技巧而风靡世界，并奠定了它在当代世界文学中的地位。”介于散文与小说两种文体的跨界写作，曾一度不被当时文坛所重视，并有所排弃。
或者，几十年以后，余华的小说，会有新的定论。
问候老师早上好。

冷晰子

老师这篇文章，当属上一周期，就不再高亮显示。期待老师本周期新作。

柳藏

类似风格的，余华写了好几篇，像古典爱情、还有一篇武侠风格复仇的（叫什么文题了？），绕啊绕的，就成解构艺术了。有一段时间，中国作家好象很流行这种写法，苏童、毕飞宇等都有类似的作品。相当于是手提摄相机表达手法，晃得利害，但不影响拍出好作品。

一水

的确，余华《四月三日事件》够绕的，一般读者都觉得读起来不顺畅。这可能就是柳藏说的那层意思。在风雨老师这里，则有了结尾部分的感悟，我们跟在后面来学习，也就不难领会了：或许是要讲述生命的“出走”。“他”的出走，或许不只是出走于事件之外，而是在寻找另一种生命的可能。正如托尔斯泰老年时的“出走”一样，每个人都有出走的可能。最平常的人，也有颗不平常的心。越是平常，越希望走出世故的圈子，庸俗的日子，走进生命更有意义之所在，走入不敢说完全自觉至少也是比较自觉的体验之中。

rsjby

冷晰子 发表于 2018-12-12 08:16
读书真是千人千解。每个人的作品出来，当真就由不得自己了。我记得书话版阳光曾写过余华，当时还引起了版内 ...

对余华，特别是早期的余华，并不特别喜欢。读他这部中篇小说集时，经常暗地里对余华说：求求你，别绕了。或者说：何必呢，一定要绕吗？但不管怎么说，余华都是当今文学不可绕过的存在。读他，虽然艰难，却也享受。
特别是自己觉得多多少少有点读懂了他之后，很是欣喜。虽然这所谓的懂，或许离他的主旨十万八千里，却也自在的欣喜着。

rsjby

柳藏 发表于 2018-12-12 09:23
类似风格的，余华写了好几篇，像古典爱情、还有一篇武侠风格复仇的（叫什么文题了？），绕啊绕的，就成解构 ...

的确，上世纪八九十年代崭露头角的那些作家，都从域外借鉴了许多东西。拿来时，并不一定就消化得好，所以可能生搬硬套。余华，也是其中之一。

rsjby

一水 发表于 2018-12-12 10:59
的确，余华《四月三日事件》够绕的，一般读者都觉得读起来不顺畅。这可能就是柳藏说的那层意思。在风雨老师 ...

这只是很随意的想象。余华的主旨是否如此，不得而知。不过，有人说过：小说一经公之于众，就不再属于作者，而属于读者。因此，《四月三日事件》，在我浅薄的眼里，便成了窥视余华早期创作风格的窗口。透过这个窗口，看到的或许是真实的场景，或许是虚幻的假象。不管看到的是什么，我都将它营造成自己的收获，并愿意与大家一起分享自己的收获。

一水

rsjby 发表于 2018-12-12 15:52
这只是很随意的想象。余华的主旨是否如此，不得而知。不过，有人说过：小说一经公之于众，就不再属于作者 ...

我真实事求是地说，风雨老师写到的余华的这篇，根本就是我没有读得进去的典型。我其实还蛮希望在风雨老师这篇文章的启发下，重新来认识余华的作品。

柳藏

窃以为，余华的《许三观卖血记》是他最出色的作品，甚至比《活着》还更出彩，足以配上“呕心沥血”这四个字。有了这一篇，余华二字便有了光辉。

rsjby

柳藏 发表于 2018-12-12 16:44
窃以为，余华的《许三观卖血记》是他最出色的作品，甚至比《活着》还更出彩，足以配上“呕心沥血”这四个字 ...

也觉得《许三观卖血记》是余华最好的作品

冷晰子

rsjby 发表于 2018-12-12 15:44
对余华，特别是早期的余华，并不特别喜欢。读他这部中篇小说集时，经常暗地里对余华说：求求你，别绕了。 ...

我觉得老师读书，很有深度，比我们有深度太多，我们是读热闹，老师是在读精髓。

rsjby

冷晰子 发表于 2018-12-13 10:06
我觉得老师读书，很有深度，比我们有深度太多，我们是读热闹，老师是在读精髓。

也是读热闹而已。
曾经很喜欢余华的小说，现在依然喜欢。只不过，现在读小说的时间不多了。空闲时，多读散文，随笔。

fonyuan

翻到这里，眼前一亮。
因为余华这本小说集，我是一直想买，但总是怕读不完，因为看过实体，太厚了，吓人
眼前一亮是因为中财也有愿意读先锋短小说并能说出一堆想法的人。
难得难得。:victory::victory:
先锋小说不好读，难在意象相对于故事性比较强的小说来说不是很明晰，难在先锋本身的超前意识。
再者，是在当下的快餐时间，一切都是快的，对小说，大多数人都是奔着故事情节去的，所以这类纯文学的先锋小说难读。解读起来就更难。
最近精力不足，空了弄这本集子来翻翻。:victory:

rsjby

一直喜欢余华的小说，特别是他的中期小说。后来的一些长篇，不是特别喜欢。