母亲 面膜 及其他

荷不雨

　　晚上给母亲拨打视频电话，半晌无人接听。


　　我以为她在洗漱，正准备挂断电话。突然屏幕闪现一片黑影，我正纳闷怎么回事，随即露出了一双眼睛，原来是母亲，她老人家敷了张黑色面膜。


　　这应该是她第一次敷面膜。“我脸上斑太多了……”她用手按着面膜，有些不自在。“说是能淡斑，我试试看……”她嗫嚅着，很不好意思的样子。


　　这情景确实有点好笑，主要是大大出乎我的意料。我从来不曾想过，78岁的老母亲，还会在意脸上的斑点，甚至付诸行动买来面膜淡斑。又或者，她其实并不是真正想淡斑，只是单纯想敷一敷面膜，感受下敷面膜的滋味。想到这儿，心下便有些愧疚，作为女儿，我怎么没注意到母亲的心思呢？我应该早发现，并买给她用的。想想平时和她的对话，“出门乘车要注意安全”“要保重身体”“想吃点喝点什么就买，别舍不得花钱”“今天又去打球了吗”……多么单调乏味的一些话啊。有时候给她寄点东西，也是离不了吃的、穿的，几年前似乎寄过一次洗面奶、护手霜，仅此而已。我不曾关注过她内心的真实想法，她的精神追求，她的爱美之心。


　　母亲从来就不是一个因循守旧的人，她乐于接受新事物，愿意去学习、尝试。所以退休后，她很快学会了打门球，并成为门球队队长。她退休后的乐趣主要就在打门球比赛。市老年协会每年组织全市退休人员打门球，29支队伍打循环赛，从年初打到年尾，输赢都不是事儿，关键是有事情做，有个期盼，老人们乐此不疲。父亲走后，她靠着这一爱好熬过了最艰难的日子。其实，她曾经想拉父亲一起打门球，但是父亲对于这类集体活动不感兴趣，他更爱钓鱼、书法这类独处的活动。因此，他们的退休生活鲜有交集，直至父亲孤独离世。


　　说起来，人与人之间，往往存在艰深的壁垒。哪怕是相处几十年的夫妻，从小养到大的子女，能够做到心意相通，都是极其不易的。人往往过于关注自身，并容易以己度人。即便是表达对长辈的孝顺，对子女的关爱，也跳不出自身认知的圈子。很多人不过做了自以为孝顺，自以为关爱的事情，毫不顾及对方的感受，最后往往只是感动了自己。


　　“理解”这个词，说起来容易，做起来难。它的基础是建立在愿意花费很多时间、很多精力和耐心，去倾听，去了解，然后站在对方的立场去思考他真正需要什么。但这是违背人性的，很少人能做到。更多的人，习惯于从自身出发去考虑问题。


　　《人物》最近有一篇采访马原的报道很火。马原身为一名作家、教授，一名成功的地产商人，沉迷在自己的庄园梦里，带着妻子、儿子在西双版纳南糯山打造了11幢红砖红瓦的城堡，过上了世外桃源的逍遥日子。


　　看上去很美。


　　他不想让儿子上学，认为上学没有用，觉得儿子平时听大人们聊天，接触的都是书，都是艺术，就是最好的教育方式。他希望儿子长大后做一个茶农，同时写作，能养活自己。而对于儿子先天的心脏闭锁不全，微创手术就能痊愈的问题，他以自己的经验，觉得依然可以用“掩耳盗铃”“视而不见”和“自欺欺人”来面对疾病，直至儿子13岁就猝然离世……他不爱儿子吗？不，看起来他很爱儿子。按照他的说法，造城堡就是为了给儿子一个最理想的家园。他还给儿子写了童话《湾格花园》和《砖红色屋顶》，每天给儿子读童话，教育儿子热爱自然，每天跟儿子贴脸、亲吻……但他忽略了孩子需要玩伴，需要在同龄人中获得成长这一基本事实……他的固执己见，他自以为是最深沉的父爱，最终毁灭了儿子。


　　这当然是一个悲剧。但更大的悲剧是不懂得自省。儿子早逝，马原并不觉得与自己有什么关系，他在朋友圈公布这个不幸的消息，“马格没出任何意外，没有任何痛苦。是上天突然接走他。”他看到儿子的遗物，有时候也会掉眼泪，但他难过的是那么好的孩子以后不能陪他了……当他说出这句话的时候，一切的温情都荡然无存，他的眼中只有自己。采访记者敏锐地捕捉到马原的神色变化，写下了这句话：长久的自我说服耗尽了他的心力。


　　目前，这篇报道正在网上掀起滔天巨浪，很多人批判马原自私自利，为了自己的庄园梦，戕害了妻子和儿子。不少人认为他是害死儿子的凶手，还有人把这件事上升到男文青不可交，女权拥护者展开对男权、父权的猛烈抨击……悲剧已然发生，喧嚣的网络也很快会沉寂，但这件事产生的社会影响，对大众心理的冲击或许会成为一个标志性事件而长久留存。

千幻烟

坐沙发欣赏好文！

写的真好，学习了。问好。

秋实

好文
由母亲第一次敷面膜开启自我反省对父母的照顾与关心，有些话着实是戳心。真的，有时候自以为很孝顺，对父母长辈很好，但实际上可能是以自我感动的方式在尽孝，主观性太强，并没有听取长辈们自己内心真实的想法
就像马原的儿子离世，网上几乎铺天盖地一边倒指责，马原不送儿子就医才是最大的失误，失责难逃。人家儿子都没了，没必要再当键盘侠，那只是警醒世人的血的教训，确实，太冤枉了

草舍煮字

人体是人生的物质基础，它的生存周期是听任自然选择，还是允许科学介入。马格的人生是令人唏嘘的。我比较理解马原的“马格没出任何意外，没有任何痛苦。”但如果有科学的正当介入，我相信孩子的人生会更好。最起码孩子十多岁有了一定的自我意识，应该征询他的意愿。

荷不雨

千幻烟 发表于 2023-3-24 17:30
坐沙发欣赏好文！

写的真好，学习了。问好。

谢谢烟版鼓励。
问候春安！

荷不雨

秋实 发表于 2023-3-25 09:28
好文
由母亲第一次敷面膜开启自我反省对父母的照顾与关心，有些话着实是戳心。真的，有时候自以 ...

谢谢秋实
马格是真的可怜，摊上这么执拗的爸爸。

荷不雨

草舍煮字 发表于 2023-3-25 14:22
人体是人生的物质基础，它的生存周期是听任自然选择，还是允许科学介入。马格的人生是令人唏嘘的。我比较理 ...

草版下午好。
“没有任何痛苦”是指他走得急走得快吗？
他从小到大因为心脏问题，时常会呼吸困难，喘不过气，那可不是没有任何痛苦啊。

草舍煮字

荷不雨 发表于 2023-3-25 16:40
草版下午好。
“没有任何痛苦”是指他走得急走得快吗？
他从小到大因为心脏问题，时常会呼吸困难，喘不 ...

这段事情不是太了解。依马原那样身份和成就的人，尤其作家对于世界的看法之深刻，却不懂得甚至排斥科学，匪夷所思。而对于他的养育方式，社会还没有那么深度介入的方法。

香薰古琴

我也比较理解马原。他是靠灵魂活着的，把自己融入大自然。俗世的人只能用俗世理解他，围攻他。
没有一个人活着有结果，不如精彩地活上一次自己。

荷不雨

香薰古琴 发表于 2023-3-26 10:40
我也比较理解马原。他是靠灵魂活着的，把自己融入大自然。俗世的人只能用俗世理解他，围攻他。
没有一个人 ...

如果他一个人这样活着，不连累别人，那是他的自由，活得也潇洒。那是真让人羡慕，也是他的真本事。
表面恣意潇洒的他，背后却是妻子无止境的辛苦操持劳作。离了妻子，他寸步难行。
所以，你愿意做他背后那个默默无休止操持家务的女人吗？
表面风光，内里空虚。
虚假的生活而已。
所有人活着都有一个共同的结果，不是吗？靠灵魂活着的人就比普通人高贵吗？
他有什么理由让别人十年如一日维持他表面的光鲜？

荷不雨

草舍煮字 发表于 2023-3-25 17:51
这段事情不是太了解。依马原那样身份和成就的人，尤其作家对于世界的看法之深刻，却不懂得甚至排斥科学， ...

我看了《城堡中的马原》了解的。
他自己并不完全排斥科学治疗，还学会了自己注射胰岛素。

问雨……

欣赏老师的佳文，问候老师安康吉祥！