我和文学的宿命

夏冰

　　一个尚且还在生存的贫困线上苦苦挣扎的人，来说道文学的意义，有些矫情。但文学之于我，确实是一种恩赐。

　　我生于1964年。永远记得那盏煤油灯，以及昏黄的油灯下那个慈眉善目的老人。我伏在姥姥膝头，听她给我讲故事。我是在姥姥大量栩栩如生的口头民间故事陪伴下度过童年的，那应该就是文学给我的启蒙。而上学期间跟随做老师的父母住校，他们闲暇时候常常捧读小说的情形，则让我感到读书是一件美好快乐、妙不可言的事情。或许正是在这样的生活背景下，我从10岁开始读长篇小说、20岁开始文学写作，一直坚持到现在。可以说，文学贯穿了我的生活。50岁的人了，很清楚自己在干什么。文学能吃么？能穿么？常有人问。我听着，忍不住笑了。是啊，文学确实不顶吃，不顶穿，在某些人眼里，它一文不值。可是，在我看来，它是超越了吃穿的东西。它让人充实，让人宽容，让人善良，让人思想，让人增长生活的勇气，其功用无法尽言。

　　1984年，我进入县里最红火的企业，捧上了铁饭碗。第二年，我便和几位志同道合的工友一起组建文学社，创办《小荷》文学油印杂志，轮流读同一部作品，看完尽兴交流，积极参加县里文联、文化馆组织的文学创作活动。正是在那时候，余华、池莉、苏童、刘恒、刘震云、阿城、贾平凹、莫言等人及其作品进入了我的视野并对我产生重要影响。遥想当年，时代大气候是一个原因，青春的年纪，虎虎有生气，又是一个理由。那份对文学的信任和挚爱，显而易见。

　　上世纪90年代，我遭受到重大考验。要么是所在企业不景气持续放假，要么是因为自己的身体频频出现“红灯”被迫请假休养。尤其是在1995年，近半年的时间，就花光了家里所有积蓄，用来治疗自己的胃病，另外还累下了几千元的外债，没有工作的妻子在家照料年幼的儿子。万般无奈之下，我强撑病弱的身体，先在厂基建队和泥拌灰、拉砖挖坑搬水泥，一干就是四个月。然后，到卫生队打扫厂区马路，又是四个月。这一年，生存于困境之中的我，酷爱文学的我，基本上没有时间和心情读书写作，但还是在下半年抽空写了一些文稿陆续寄出，以求得心理上的慰藉，给自己一份念想。出乎意料的是，就在95年年底，我的一组散文《父爱•礼物•走夜道儿》在湖北《槐荫文学》发表，96年春，忻州市文联主办的文学季刊《五台山》杂志发表了我的小说《春日故事》。收到样刊不久，我接到了厂部让我到供应科报到的通知，生活向我展示出其蔚蓝的晴空，灿烂的微笑。在我潜意识里，这些散文和小说的发表，可谓老天爷给予我的特别嘉奖了。那种自心而生的快乐，一辈子难忘。从此，生活困顿与精神压力同时得以消解，我的命运发生重要转折。精神上的新生不言而喻。而其中蕴涵着的因果缘由，我一再想起，一再感念。

　　2002年，迫于生计，我辞职外出打工。让我没想到的是，正是在这之后的数年里，我文学视界得以拓展。利用工余时间，我陆续接触了王小波、杜拉斯、普鲁斯特、图森、格里耶、福克纳、卡尔维诺、昆德拉、乔伊斯等人的作品，文学在我眼前开启了一个全新的境界。受这些作家影响，我做了“文字触角”系列文本探索，力求寻找文学写作最大的发展空间，虽然常熬夜劳神，透支身体，但能够沉浸于文学的汪洋大海，与众多文友交流探讨，趣味悠然，乐此不疲，夫复何求？

　　无论经历什么，文学都没有远离我。我真切地意识到了一种宿命，我和文学的宿命。长年读写，浸淫于文学之中，究竟为了什么？你能够获得多少与你的付出相匹配的价值？文学与生命是一种什么样的关系？你为什么会喜爱文学？如果让你重新选择，你还会不会喜爱文学？在你如此贫困以及文学如此不被人尊重的情状下，你还一条道走到黑，是不是有些犯傻？……曾经多次阅读史铁生的《我与地坛》，感触良多。地坛之于史铁生，有着微妙的意味。正是在地坛的那些年，史铁生得悟了生命的辩证意义，获得了心灵的强有力支撑。那个“荒芜但并不衰败”的园子以及园子里的各色人等，构成了丰富的意象群。而史铁生凸显于生活表层之上的细微点滴，那些对人生、对世界彻底的思考与觉悟，让人豁然开朗。

　　文学的勃勃生机注入的活力，让人深切地感受到了，有文学存在，生活的味道就不同。每个人可以随心所欲选择任何生活样式，有无文学均可，对我而言则不同。有了文学，我的生活就变得生机盎然，否则，索然无味。文学对我意味着什么呢？是不是可以说成是孩童手里的玩具和巧克力？孩童没了玩具和巧克力照样能够生存，但是有了玩具和巧克力，孩童的生活就津津有味，其乐无穷；说实话，我离了文学也能生存，但生存跟生存完全不同，让我彻底放弃读写，放弃对文学的热诚仰望，犹如抽离了我的思想，剥夺了我的想象，把我放置于冷漠、荒芜、偏僻、黑暗、窒息的境地，那是会要命的。人生不仅仅是需要温饱，还需要思想，智慧，趣味，这些，文学可以给我。

　　诚然，文学不能养活我和家人，靠读书写作解决温饱肯定不行。但是，读写生活已然成为我生命过程中不可替代的精神财富和动力源泉。文学的指示性、启迪性、超越性、完善性，没有任何东西可以替代。精神的我与物质的我之重大不同，正赖文学所赐。没有谁能像文学一样让我成为这样一个我，一个在文学的路上不懈求索的我。虽然生活窘迫，家境贫寒，但是我矢志不渝，一路跋涉，不敢稍有差池。文学水平是一回事，文学态度又是一回事。是文学让我与众不同，让我焕然一新。上天创造了我，父母养育了我，文学重塑了我。

     2013.12.8

水如空

有机会读夏版介绍自己与文学宿缘的文字，又一次被感动。喜爱文学者，往往都似乎由于宿命，没有来由的，更不带任何功利观念。是苍的恩赐，还是上苍的惩罚，很难说。但既然命运赐予了，就只好接受了，就只好享受了。

夏冰

原帖由 水如空 于 2013-12-8 14:13 发表
有机会读夏版介绍自己与文学宿缘的文字，又一次被感动。喜爱文学者，往往都似乎由于宿命，没有来由的，更不带任何功利观念。是苍的恩赐，还是上苍的惩罚，很难说。但既然命运赐予了，就只好接受了，就只好享受了。
...

谢谢如空老师首读和共鸣。想来文学好者的心路历程大抵相近。

木门长子

认识一哥们，单靠文字养家，一年弄了七、八个网文，齐头并进，遍地开花，那银子的进项哗哗地，所以你“靠读书写作年决温饱肯定不行”这话不对！

流浪流浪去吧

喜爱文字的人，都有一段心酸的往事。

苇岸-弦歌

“我生于1964年。从10岁开始读长篇小说、20岁开始文学写作，一直坚持到现在。可以说，文学贯穿了我的生活。50岁的人了，很清楚自己在干什么。”
读着太感动了，夏冰版主有颗文学的心。
从50岁的那些人那里得知，那时候的学生经常参加劳动很少上课，语文课本中的课文几乎没有多少文学性。他们许多人到现在都不知道沈从文和余光中。
文学之路是艰辛的也是幸福的，向夏版学习！

柳藏

夏版的文学历程令人敬佩。
不能与文字作伴的人的寂寞，不是真正的寂寞。

一孔

文学是什么？不知道。我是什么？说不清！有时就像两条并行的铁轨，离得很近，却终难融合，虽然知道这点，却依然绵延地伸向前方，好像相信终有交汇的那一天……忽然想起了路遥对文学的国骂！且读着、且写着、且活着……问候夏冰兄！

夏冰

原帖由 木门长子 于 2013-12-8 14:41 发表
认识一哥们，单靠文字养家，一年弄了七、八个网文，齐头并进，遍地开花，那银子的进项哗哗地，所以你“靠读书写作年决温饱肯定不行”这话不对！

呵呵，你那哥们牛。:lol

夏冰

原帖由 流浪流浪去吧 于 2013-12-8 14:54 发表
喜爱文字的人，都有一段心酸的往事。

嗯，不仅仅是心酸。问候。

夏冰

原帖由 苇岸-弦歌 于 2013-12-8 16:09 发表
“我生于1964年。从10岁开始读长篇小说、20岁开始文学写作，一直坚持到现在。可以说，文学贯穿了我的生活。50岁的人了，很清楚自己在干什么。”
读着太感动了，夏冰版主有颗文学的心。
从50岁的那些人那里得知，那 ...

嗯，当年受社会大环境影响，确实找不到多少有文学性的课文。所幸我读到了一些小说，虽然受年代所限严重，毕竟有点文学味道。

夏冰

原帖由 柳藏 于 2013-12-8 19:11 发表
夏版的文学历程令人敬佩。
不能与文字作伴的人的寂寞，不是真正的寂寞。

柳兄的“寂寞”语，哲性。喜欢。

夏冰

原帖由 一孔 于 2013-12-9 08:32 发表
文学是什么？不知道。我是什么？说不清！有时就像两条并行的铁轨，离得很近，却终难融合，虽然知道这点，却依然绵延地伸向前方，好像相信终有交汇的那一天……忽然想起了路遥对文学的国骂！且读着、且写着、且活着… ...

只好顺其自然了。问候一孔。

陀螺

原帖由 纳兰容若 于 2013-12-9 14:05 发表
精华支持吧，文学改变不了什么。

和尚真有出家人的善心，居然替夏版争取精华了！难得难得！

陀螺

夏版对文学的挚爱真是令我感动之余有些惭愧！我对文学谈不上热爱，连喜欢恐怕都谈不上。一个是自己读书不专一，受朋友影响，买来的几本文学书籍读得半半拉拉就放下了，这倒不是忍受不了读书的寂寞，只是觉得生活中还有比读书更重要的事情要做，比如做家务、比如上网、喝茶.......读书的时间实在是有限得很。至于写作，对我来说写作纯粹是一种情感的宣泄。在我情感和人生动荡时期，写作是一种心灵的安慰。随着感情和生活的稳定，尤其是接触茶道以来，感觉写作也没多大吸引力了。之所以这么说，是知道自己不是写作的料，不想重复以前的文字。没有突破，不写也罢！瞧我这势利的样子，连我自己都觉得汗颜了！不管怎么说，读书写作都是人生活的一种方式。读与不读，写与不写，只要人的心里充实愉快就好。我这段时间咳嗽厉害，做什么事都不起劲。对论坛疏于管理，夏冰辛苦了！