高迎春植物系列散文

高迎春

王克楠为我写出了散文评论，为便于读者对照评论文本，我特意将他文中提到的篇章转来，以便于读者深入了解。

带雪冲寒折嫩黄

　　
　　迎春花，我生在元宵节，又恰逢立春，父母便顺手将你嫁接在我的名字中。于是，你就成了开在我额头上的花，年年陪着我深一脚浅一脚赶365里路程。到如今，你的缤纷落英已在我身边铺了厚厚的56层。那一年，父母曾劝我将迎春改为新春，以便和院中兄弟们一致起来。或许你的根已深扎在我心里，父母最终没有将你从我的名字上折去。


　　跨过年的门槛，银云委地的冬天刚刚撤退，你丛丛纤枝上，便挂满金色冻蕾，给人们发出迎接春天的信号。宋代的韩琦，可谓是你的知音，他为你吟咏过这样一首诗：“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳”。不但称颂你柔条婆娑、凌寒怒放的天然之美，还赞扬你不骄不躁，愿与百花共芬芳的博大胸怀。迎春花，或许正因为你端庄秀丽、气质非凡，又具有不畏寒威，不择风土的品性，所以，古来人们才把你和梅花，水仙花、山茶花，并称为“雪中四友”的吧？


　　民间歌谣说：一九二九，伸不出手；三九四九，冻死猫狗；五九六九，隔河看柳；七九河开，八九雁来；九九寒尽，春暖花开。迎春花，你一定是这料峭寒风中绽出的第一枝春花。棱形枝条，金花璀璨，为冷漠早春带来盎然春意。鲜嫩明快的黄色，是大自然赐给你的赭黄衣。在封建时代，黄色标志着神圣、权威、庄严，是智慧和文明的象征，成为皇帝的专用色彩，任何庶人都不允许穿。幸亏你是植物，不然早就冒了杀头之罪呢。“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般？”白居易之所以明知故问，因为他知道初春能在冰枝上黄艳含娇的，惟有你迎春花呢。他这样问，便是一种强调，更让人关注了你黄花绿萼、非同寻常。因为他深信，不是所有的人，都知道自然之美本身，就是一种高度；一片植物风景，便是一个心灵的境界。


　　迎春花，传说你的名字是治水的大禹给起的，你肯定记得吧？远古时大禹治水到涂山，有位善良的姑娘为他洗衣做饭，为他指点水源，受了感动的大禹便与姑娘喜结良缘。短暂相聚之后，大禹又要去远方治水，临别把自已束腰的荆藤送给了心爱的姑娘。大禹踏遍九州，疏通河道，许多年后，终于使滔滔洪水奔归大海。完成治水使命的大禹，重归涂山寻找心上人，却发现姑娘已高举荆藤，眼望远方，身子已化做了一尊石像。手扶石像，大禹晶莹的泪珠洒在荆藤上。忽然间，干枯的荆藤竟然开满了朵朵黄花。在感于洪水消除了，春天来到了，大禹就为这小黄花取名叫迎春花。如是算来，你的名字已有数千年了。许是曾为大禹束过 腰的缘故吧？民间依然有人管你叫做金腰带。


　　迎春花，你凌寒试晓妆，年年都为人送来第一缕春消息。你常在桥头、墙隅站立，披垂的枝条牵人衣襟。一定是你敦促农家甩响手中的鞭子，让耕牛把泥土犁成古诗千行，希望便在田野里拔节。你常常在湾边、溪畔安家，长长的手臂划动水面。一定是你教会青蛙用春水润嗓，有节奏地将春天唤呼成翠绿颜色，然后又指挥它们跳进稻田、谷地，去帮助农民消灭虫害。


　　迎春花，你从不用高高的衣领遮雪挡风，因为你向来不惧怕早春里的寒冷。或许打起精神，将头颅高扬，反而能吓走春霜。许多从艰难中挺过来的人，似乎都有这样的体会。我感激父母将你的名字，镶嵌在我高姓之后。想想你傲霜的冰枝，便可为我扫除滋生的自卑；想想你潇洒文雅的姿态，便可让我情绪的季节眉清目秀。破茧而出的心蝶，便飞舞在你的枝头。


　　迎春花，你为木樨科、迎春属，喜欢在亚热带和温带里驻足，你家族宠大，仅中国就有60多种。人们熟悉的茉莉花、素馨花，探春花、迎夏花……就都是你的亲姐妹。你无论扦插还是压条还是分株，都极容易另立门户。在盆中安家，可将你编织成屏风状、凤尾状，也能将你塑造出掏瓜露根、虬曲天然的模样。如果送你去园林，无论丛植还是孤植，无论上假山还是下池边，你都似小家碧玉般随遇而安，将空间布景成一种和谐，一种美观。你虽然矮为灌木，但你的骨骼却能硬成一座山。


　　迎春花，你知道春天很远：远在匆匆北返寻找老巢的燕尾上；远在乡村摇摆着赶向池塘的鸭掌下。迎春花，你知道春天很近；近在春节窗棂上的剪纸中；近在茅檐薄若蝉羽的冰柱里。迎春花，你不着急，你心中有数，因为你最知道，只有等到自己带雪冲寒折嫩黄时，才能真正将春天那万紫千红的大幕拉开。当又是一年春来到，又是播种希望时的音乐奏响，你便满含欣慰笑容，去找你的好友梅花、水仙花、山茶花聚会去了……

高迎春

翠袖玉容香满枝








  春夜读词，目光被清代董元恺的《咏茉莉》所牵携：“蕊仙丰韵，正翠袖，玉容双绝。问炎州，如许清凉，人在琼瑶阙。”回味其翠袖，其玉容，令我抚掌。花香满枝的茉莉花，不由在思维中渐渐清晰起来。


  初识茉莉花，是在父亲的茶杯中。父亲生前好吸烟，爱喝茶。母亲反对父亲吸烟，认为纯粹是在燎钱。阻止不了父亲，就转而告诫我和弟兄。长大后，兄弟四人果然都未吸烟。母亲不反对父亲喝茶，认为喝茶能解百毒，对人有益，每每都吩咐我给父亲沏茶。在外工作的父亲回家时，必带两盒大前门，必带半袋茉莉花茶。给父亲沏茶，便见茶叶在杯中舒展成翠绿模样，一阵阵馥香随热气蒸腾，幽香四溢。有时也见杯中白花飘浮，问了父亲，方知是茉莉花朵。茶叶因染了茉莉花香，所以才煮尝洒芳津呢。参加工作后，我也喝茶，重复着父亲喝茶的细节。也了解到茉莉花茶含芳香油、香叶醇、橙花椒醇和丁香酯等化合物，故茶香浓郁，花香鲜灵，天然保健。品茶花和香，能使人一壶得真趣矣。


  又识茉莉花，是在浩瀚典籍中。“风韵传天竺，随经入汉京”。依诗所言，茉莉花早在汉代由印度传入中国，但《南方草木状》却说：“那悉茗花与茉莉花，皆胡人自西域移植南海，南人爱其芳香，竞植之”。茉莉花原产印度、伊朗和波斯湾一带，看来茉莉花移入中国，原就是多条途径呢。“红吐槟榔唾，香薰茉莉球”。由诗句可知，古代妇女常用丝线将珠状茉莉花苞串起来。挂于衣襟上，以图清香飘逸。《晋书》中云：都人簪茉莉。可见那时妇女将茉莉花装饰在发髻上，是为风尚。美人头饰茉莉花，自然被文人墨客录入诗中。许棐说：“情味与人最浓处，梦回犹觉鬓边香”；杨巽斋说：“谁家浴罢临妆女。爱把闲花插满头”；苏东坡说：“暗麝着人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔“；王士禄说：“美人揽青镜，髻华饰簪珥”……妇女头饰茉莉花，风行于晋，兴盛于唐宋，一直流传至明清，宫内梓童爱，民间荆妻好，才下珠娘髻，又上徐娘鬓，想见一枝翠袖玉容茉莉花，香倒了、美丽了多少粉妆女裙钗。


  再识茉莉花，是在悠扬的歌曲中。“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草，香也香不过它”。这首江苏民歌《茉莉花》，源自扬州清曲，又名扬州小曲，由最初的民间秧歌小调，渐渐衍变为扬州清曲曲牌名《鲜花调》。诞生近二百岁的《茉莉花》，由于词句率真自然，曲调悠美动听而被人广为传唱，在中国几乎家喻户晓。后来走出国门，被普契尼用作《图兰朵》的主题音乐，来衬托剧中源于中国的爱情故事。著名导演张艺谋执导的申奥、申博宣传片中，也都用《茉莉花》作背景音乐。2008年奥运会在北京成功举办，颁发奖牌时的音乐，也采用了《茉莉花》。茉莉花乘着音乐的翅膀，香风轻度，优雅在世界人民的心中。江苏省选茉莉花为省花，我以为也与《茉莉花》歌曲的广为传播，有着必然的联系。


  深识茉莉花，是在祖国中药处方中。茉莉花，叶味辛，性凉，能消热解毒。根味苦，性温，能麻醉止痛。《本草再新》说它清虚火，去积寒，治疮毒。《随息居饮食谱》说它和中下气，辟秽浊，治下痢腹痛。《饮片新参》说它平肝解郁，理气止痛。《现代实用中药》说它洗眼，能治洁膜炎。《四川中药志》说它用菜油浸泡后滴入耳内，治耳心痛。曾与我相识的一位老中医攀谈茉莉花的药用，他告诉我，茉莉花还可以续筋接骨，治疗雀斑、粉刺、龋齿、头痛和失眠。中国自古重视植物的药用，进入中药的植物何止成百上千。中医由阴阳、五行、八纲、四诊、气血、经络等一系列学说，组成完整、严密和科学的中医药学体系。其辨证方法既有大经辨证，卫气营血辨证和三焦辨证，又有八纲辨证和脏腑辨证，辨证处方的方法，因证因人因地制宜，药物配伍同药异量，或同药同量而药物炮制工艺不同时，则功能和主治与原方也完全不同。这一优势和特点，是现代医药学所无法比拟的。这就是为什么许多凝难杂症，用中医调治反而能取得很好的疗效。作为中药的茉莉花，二千年来，为国人的建康做出了难以估量的贡献呢。


  真正认识茉莉花，是在北方的花盆中。藤本状泛植于亚热带的茉莉花，移至鲁北为便于养护，就只能生长在花盆中了。茉莉花期，长达半年。花开三季，分霉花，伏花和秋花。移入室内，冬季养护得当，还能接着开花。“五月炎州路，千丛扑地开。只疑标韵是江梅，不道熏风庭院雪成堆”。韩元吉描写的，就是茉莉的霉花。“荔枝乡里玲珑雪，来助长安一夏凉”。 许棐描写的，就是茉莉的伏花。“西风偷得余香去，分与秋城无限花”。赵福元描写的，就是茉莉的秋花。我的叔叔喜欢养茉莉花，家中既有茎实叶厚的木本茉莉花，也有茎空叶薄的藤本茉莉花；既有芳香浓郁的单瓣茉莉花，也有香味清淡的复瓣茉莉花。每去叔叔家，远远的就能闻到茉莉花真香浓郁，逐风飘散。看茉莉花叶光泽如翠，看茉莉花瓣雕玉团雪，我就理解为什么国人寓意它的花语为高洁，为清纯，为忠贞，为雅客了。


  翠袖玉容香满枝的茉莉花，开在茶杯中，开在典籍中，开在歌曲中，开在药方中，开在花盆中，开在我的记忆中。或许是家里先入为主的拥有了其他花木的缘故，养花许多年，我偏偏忽略了选盆空髻琼瑶缀，仙衣翡翠裁的茉莉来养。又见娇黄上柳条，又见桃李含香苞。我想无论如何，今年也要选择盆茉莉花来养。那样，自己就可以天天与高洁为伴了。

高迎春

注目洋槐树



  村庄的周围，注定有树。村庄的周围，注定有洋槐树。于是，我的记忆中就真切着：村浴一抹紫霞，树萦一片绿雾。


  当我还热衷叠纸飞机的时候，我注目我周围的人，谁的头上长了秃疮，谁的脸上长着胎记，我都清楚；谁在沙土裤里就是爷爷辈，谁因成份高没娶上媳妇，我也清楚。当我学会了爬树的时候，我注目我周围的树，那棵树上有喜鹊窝，那棵树上有马蜂窝，我都清楚，那棵树被啄木鸟啄了一个洞，那棵树年龄最大又适合打秋千，我也清楚。村西，先插一行“一定要根治海河”的标牌，尔后就有了一条南北走向的小河。不久，土墙般高的河堤上，栽满放羊鞭粗细的洋槐树。在蛐蛐们敦促的叫声中，在小鸟们期盼的目光下，洋槐树就齐刷刷高成一片绿色的云，成为我眼中躲不过的风景。于是，从此注目洋槐树。


  注目洋槐树，我的掌纹中就清晰着它的表象。与磨磨蹭蹭总也不见长粗的家槐相比，洋槐树就是个急性子。村庄刚刚眨了几眨眼睛，日历刚刚学会了驴打滚，洋槐树就摇身变粗了，长高了。许是贪长的缘故，树皮的纹路就阡陌纵横般粗糙，与我冬日里大拇指附近的皴好有一比。憎恶自己手上的皴，在女同学面前，常常将手缩进袖口里，而自卑却从眼神中偷偷溜出来。发恨用热水泡，手烫红了，手搓红了，干净不了几日，厚厚的皴又卷土重来。就抱怨母亲太俭省，连盒蛤蜊油都舍不得买。洋槐树虽然树皮长的龇牙咧嘴，却自信地站着，不与皮肤光滑的白杨树相比，不与爱换新衣的法国梧桐相比，也不与纹路细密的家槐相比，不由暗暗佩服了洋槐树。常见洋槐树皮上留有动物毛发，矮处是狗儿羊儿的，高处是牛儿驴儿的，原来动物们都把洋槐树皮，当做了天然痒痒挠，于是，明白大自然的安排自有一番道理，假如都是细皮嫩肉般的树干，动物们又该找谁去蹭痒痒呢。


  注目洋槐树，我思维的册页里就描绘着它的姿态。与含烟笼雾的垂柳相比，洋槐树站立的姿态就显得虬曲苍劲。长满钢刺的枝条，张扬着凛然不容侵犯的个性。在我的眼里，杨柳细腰，长发披肩的柳树，就是轻盈婆娑、风韵娇嫩的女儿。青杏们在河里游泳，岸边的垂柳肯定会羞羞答答地闭上眼睛。在我的眼里，皮糙肉厚满身尖刺的洋槐树，就是威风凛凛的男儿。蝉噪时小河翻浪里白条，河堤上的洋槐树一定会泰然自若。因为满身有刺，故有人把洋槐树叫做刺槐。透过槐树的风，肯定是被它扎痛了，不然怎么会变得蹑手蹑脚的呢。因为满身有刺，果园总爱聘请洋槐树去做保安，带刺的臂膀挽起来，就围成了密密实实的篱笆墙。摇动的枝条，仿佛告诫贪心者：手莫伸，手莫伸，伸手必被扎。在它的呵护下，青涩的果实渐渐变脆、变红，肆意张扬在枝头。


  注目洋槐树，我的目光中就叠印着它的花叶。长长的羽状复叶，就是洋槐树无数个翅膀。在风吹雨打中密谋，在朝夕轮回中努力，翡翠叶间就悬垂出串串萼钟，被槐树履盖的河堤，就酝酿成了香雪海。芬芳优良的蜜源，年年都招引来江南放蜂人。林中简易的帐棚，就是他们临时的家。一字摆开的蜂箱，就是蜜蜂酿蜜的巢。蜂翅剪辑甜蜜的事业，嗡嗡嗡，就是它们勤奋的呐喊。终于，它们把槐花剪辑成了绿色食品的封面。村里人总感激白白嫩嫩的洋槐花，总感激追花逐蜜的放蜂人。因为如若去打蜜，会发现蜂蜜会远远低于市场价。洋槐花，可以生吃。花开时节，它便悄躲进顽童的书包里。洋槐花，可以蒸食。素容刚绽，它便香甜进母亲的笼屉中。在我看来，洋槐花是洋槐树最动人的地方，不然怎么德州的临邑县，年年都举办槐花节呢？在我看来，洋槐花是洋槐树最精华的部分，不然怎么蜜蜂年年都能从中香化出甜蜜的韵律呢？


  注目洋槐树，我张开的汗孔里就凉爽着它的浓荫。放学后下地劳动，汗流浃背时，凉爽的槐荫就如撑起的绿伞，诱惑人去纳凉。河堤上自从有了洋槐林，村中的鸟儿也明显见多，有我早就认识的灰喜鹊、啄木鸟、沙百灵、小麻雀；也有我新认识的兰点颏、锦花鸟、太平鸟、白脸山雀。鸟羽剪风，箭一般飞进洋槐树枝桠间，小鸟就进入了天堂。尽兴的扑腾、欢叫，嘤嘤、唧唧、啁啁、喳喳，赛喉似的美妙出合唱，整个槐林因此而生动起来。我想洋槐树如果能够留声，鸟声和鸣一定镶嵌进圈圈年轮里。不由就羡慕护林员，居林中屋舍，听鸟雀欢歌，闻槐花清香，走林荫小路，不是神仙，赛似神仙呢。


  注目洋槐树，一河清水，十里蛙声，洋槐林就在咕呱声中出落成了栋梁。而我，也在翠绿蝈蝈叫声中，吃着家常便饭长高了脊梁，长短了衣裳。于是，追随流莹去寻找生命中的童话，脚步就在母亲的视线中渐行渐远。当岁月的镜头，摇过许多团圆的年节；当时光的像机，将银色定格在我稠密的发间，磨穿的鞋底，终于告诉我：心是最近的路，心是最远的路。心与心的距离，就是理解。心与心的桥梁，便是真诚。于是恍然大悟，原来生活的谜面，就在槐花上。生活的谜底，就在槐荚中。


  如今，早已不再注目洋槐树。可我的脑际中，依然繁开着一片香雪海；可我的思绪中，依然飘荡一片绿色的云。

高迎春

有草名节节






　　
　　在我的老家，有条黄河故道穿村而过，仿佛历史在此轧了道车辙印。干涸淤滞的河床，早被开垦成了良田，但村里人依然沿称它为朱家河。先民们逐水而居，老祖宗定是相中这儿有风有水，才决定在岸边安家的吧？河道内，生有一种独特的草，管状茎空而有节，故此得名节节草。


　　古老的河道，总是捋着胡须叙说自己古老。其实，作为蕨类植物的节节草，远比河道更古老。远古时候，地球表面就被蕨类家族统治着。森林、灌木、草丛，大都是靠孢子来繁殖的植物呢。剧烈的造山运动，埋葬了蕨类家族大部分成员，变作了现代人燃烧的煤，燃烧的油。原本庞大的家族，劫后余生下来的就屈指可数了。目前，尚有蕨、石松、石韦、卷柏、金毛狗、石上柏、桫椤、乌蕨、崖姜蕨、肾蕨等与节节草为伴。因此，人称仅存的蕨类植物为“活化石”。蕨类植物靠圆球状孢子传播后代，孢子外面有十字形丝状弹丝紧绕，遇水弹开，落地生根。节节草只生在家乡的故河道里，也多亏水从千里万里运送来此的吧？


　　下地砍草的时候，丛生的节节草，就是顽童手中的玩具。将茎节拔开，再插回到圆型鞘筒里，节节草依然可以原样站立着。但等两天再看，节节草被拔开的地方就枯萎了。如果和同学玩斗草游戏，绝不选节节草的茎，嫌它一抽就开太没劲。十字形套着拉，比得是草茎的韧劲。我们会选车前草、狗尾草的花轴，会选茅草、千斤草的穗轴。两人拉开架式，脚下生根，手腕用力，以拉扯不断者为胜。后来方知，男孩子们之间这种比拉力和草茎受拉力的斗草，被人称做“武斗”。女孩子互报花草名字，以采得多、对得妙定输赢的斗草，被称做“文斗”。《红楼梦》第六十二回中，小螺、香菱、芳官、藕官、荳官采了花草兜着，坐在花草堆中斗草，争说：我有观音柳；我有罗汉松；我有君子竹；我有美人蕉；我有星星翠；我有月月红；我有《牡丹亭》上的牡丹；我有《琵琶记》里的枇杷果；我有姐妹花；我有夫妻蕙。你争我吵，嬉戏打闹，引得宝玉也采了草，前来凑热闹。曹雪芹妙笔生花，写活了“今朝斗草赢，笑从双脸生”的女儿斗草场面。如此看来，节节草虽不能参加斗草中的“武斗”，却可以参加斗草中的“文斗”，说不定还能出奇制胜呢。


　　节节草为木贼科植物，也有人称它土木贼，木贼草。曾对“木贼”二字，百思不得其解。只到见了李时珍的注释，心中才算明白。“此草有节，面糙涩。治木骨者，用之磋擦则光净，犹云木之贼也”。古人将偷食植物根须的害虫称为蟊，将偷食植物茎节的害虫称为贼。节节草表面粗糙，能够打磨木器，吃去木屑，故得了个“木贼”的名称。正因为节节草可以起到细砂布的打磨作用，古代工匠也将节节草叫做锉草，用作打磨硬木家具、象牙等工艺品的首选材料。近代发明了砂布之后，做硬木家具便很少用节节草来打磨了。但制作象牙，犀牛角工艺品的艺人们，仍然按照传统方法，将节节草用水浸透后，来打磨其骨质、角质表面。当人们欣赏精美的牙雕、犀牛角雕工艺品时，或许没想到其中还有节节草的打磨功劳吧？


　　节节草全棵有毒，牛儿羊儿误食后便如喝醉了酒般行走蹒跚。如果食用过量，还会呼吸困难、窒息而亡。节节草可以玩，但砍草时我从不碰它。村民祖辈口传告诫，身边的野草野菜，哪些人可以吃，哪些家禽可以食，我们全都清楚着呢。村中成立合作医疗室，号召学生采草药，其中便有节节草。赤脚医生说它味甘、性平、微苦，含大问荆碱、菸碱等生物碱，有清热利尿、明目退翳、祛痰止痛等功能。知晓节节草是中药后，对它便刮目相看了。再见它寸寸有节，青青翠翠的样子，感觉别致中竟透出几分疏雅呢。


　　节节草，节节挺立，节节拔高，势若芝麻开花。宋时正月初一，民间设奠于祠堂，次拜家长，为椒柏之酒，以得见于亲戚邻里，插芝麻梗于檐头，谓之“节节高”。此后，人们便以节节高来比喻步步登高、兴旺发达。我的老家过春节，正月初一家家户户也将芝麻梗撒于庭院，或许正是这古老民俗的遗存。我想，除了芝麻梗，节节草也必定能胜任节节高这喻意的吧？唐代的刘禹锡，其诗含思宛转，朴素优美；其文巧丽渊博，雄健晓畅。这样一位文豪，竟也细致观察并记录了节节草：“木贼出秦、陇、华、成诸郡近水地。苗长尺许，丛生。每根一干，无花叶，寸寸有节，色青，凌冬不凋。四月采之，茎干糙涩”。记录之详尽，令人称叹！


　　有草名节节，它虽无叶无花，以光杆立世，却药能医患，治病救人；涩能磨木，洁泽器具，世人深念物尽其用，并由此对它产生敬畏，便自在情理之中矣！节节草，从容站立天地间，卑微却活得有气度、有价值。这对无论出世还是入世的人们，不都是很好的启迪么？

高迎春

蓖麻 蓖麻



　　肩上斜背书包的时候，一度喜欢猜谜语。则则谜语，苑若许多顽皮的蝌蚪，在岁月的岸边摇头摆尾；苑若朵朵带问号的疑云，在思维的天际飘来荡去。“不点不点，浑身坑眼。不大不大，深身尽把”。猜，猜，猜。终于知道，不点不点，就是母亲手指上的铜顶针；不大不大，就是房前屋后蓖麻棵上结的果实。


　　蓖麻，是乡村中可以到采购站变来现钱的好东西，其经济地位，不亚于那些下个蛋就喧嚷个个大的老母鸡。走在烙有牛蹄印章的乡路上，随处可见闲散地上那些伸展着掌状叶片的蓖麻。红茎者叶色紫红，白茎者叶色碧绿。村里人，大多漠视蓖麻的美丽，只关注它枝桠上那些毛嘟嘟的果实。


　　抽去冬天冷硬的骨头，便是嫩绿的早春。脆生生的柳笛响起来，便引来一树芬芳的鸟鸣。年年春雨润地的时候，乡村就该种蓖麻了。引吭高歌的公鸡，每天都从东方呼唤来一枚新艳艳的红汽球。在母亲的敦促下，清晨我牵携着大红汽球去种蓖麻，自留地生长着绿油油的麦苗，蓖麻只能在地边沟坡上安家。随着黑褐色光滑如豆的蓖麻籽丢入土坑，我知道就把母亲的希望种进了泥土中。成熟后的蓖麻，或许就能变做我用的铅笔和作业本。人生总被一串希望支配着，而希望也总是成全人们的期待。等到沟坡上的土坑排成两排，等到我鼓胀的口袋渐渐瘪下来，我便牵着红汽球回家吃饭、上学去了。


　　蓖麻抗碱、耐酸，它根系发达，中空的茎杆颇有柔韧度，因而抗旱又抗风，就凭这般皮实劲，即便种在贫脊的土地上，蓖麻也能在几度风雨后站成一株美丽的风景。夏日里骄阳似火，蓖麻照样长的精神，因为它的老家远在非洲热带地区，属于偏喜高温的大戟科植物呢。在自留地干活，挥汗如雨时，便到地头一人多高的蓖麻棵下休息，手帕大的蓖麻叶散张着，就如天然遮阳伞，能给我带来荫凉。口渴的时候，摘个蓖麻叶，将叶角并拢，捆在细高粱杆上，就能从井中提上清凉的水来。蓖麻叶虽比荷叶略小，倒扣在头上，照样可以抵档一下太阳的热量。


　　当秋风吹掉了夏天的草帽，谷穗的发辫就变成了金黄，与我同姓的高粱也涨红了脸宠。这时候，生在蓖麻棵底处的蓖麻果就陆续成熟了。如果不及时采摘，它们便性急的自己爆裂开来，将花花斑斑的果实赌气撒在地上。我喜欢玩蓖麻籽，将它们排成队，它们就如一列威武的甲壳虫；将它们堆成堆，它们就是一堆带花纹的小石子；用它们下五子棋，它们就变做了围棋子；用它们玩称子游戏，它们就快乐地在我手心手背上翻云覆雨。听从母亲的吩咐，轻轻敲破蓖麻籽外壳，把白胖的果仁串在细竹签上，以备晚上灯油熬干时用。蓖麻仁含油近乎身体的一半，所以一小串蓖麻仁可以燃烧十几分钟。尽管求助它做临时蜡烛，蓖麻总是当仁不让的释放出自己全部的热量。


　　那年月公社号召饲养蓖麻蚕，于是村村闻风而动。因为种有蓖麻，所以家里也养了一些。按照蚕吃蓖麻叶的进度，需要天天采新鲜蓖麻叶给予补充。蚂蚁般大的蓖麻蚕，在脱过五回皮以后，就长的如豆虫般大了，等蓖麻蚕发育的白中透亮，不断爬动，就该上簇具吐丝了。簇具由麦杆编成，看起来犹如放大了的刺猬。蓖麻蚕在簇具上摇头吐丝，渐渐把自己围在茧中。蓖麻蚕一年可以繁育好几代，蚕茧是绢纺的好原料。我家院内的樗树上，结过许多蓖麻蚕茧，这意外收获很让我惊讶。原来蓖麻蚕蛾偷偷飞到树上产卵，发育，繁衍，就是想给我个提示吧？后来才知道蓖麻蚕是大蚕蛾樗蚕的亚种，由印度引入，不但吃蓖麻叶，还吃樗树叶和木薯叶。


　　我将目光叠成云梯，去追寻蓖麻在中国的栽培历史，发现来自印度的蓖麻，已在华夏活了1300多岁了。《唐本草》最早记栽了它：“蓖麻，此人间所种者，叶似大麻叶而甚大，其子如蜱又名草麻。今胡中来者茎赤，树高丈余，子大如皂荚核，用之益良”。作为医药典籍最先记载蓖麻，看来古人首先看重的是它的医药价值，因为蓖麻可以治疗半身不遂，口目歪斜，风气头痛，咽口痛肿，小便不通，子宫脱出，妇女难产等多种疾病。随着工业发展，人们才发现蓖麻既可用作助染剂，润滑剂，又可用作增塑剂、乳化剂，还可用来制造涂料、油漆、油墨、活性炭和胶卷，特别是现代工业急需大量高效润滑油，从而使得蓖麻种值迅速发展。


　　蓖麻喜高温不耐霜，在热带它可以长成树，移至温带它就变作了一年生植物。秋光渐老、初霜降临，蓖麻叶便如商议好了般集体下垂。这时候，母亲便会让我去采麻花。把霜打后的蓖麻花及小嫩叶采回家，用热水焯一下，尔后放在清水中拔除小毒，就可以用盐腌制风味独特的小菜了。蓖麻籽有毒，人畜误食可以引起呕吐、痉挛、昏迷等中毒反应，量大了可以致命。我一直纳闷，不知是谁最先发现蓖麻花经霜打后可以食用？


　　蓖麻分有刺、无刺、红茎、白茎、蜡叶等多个品种，特别是红茎品种、叶红果赤，非常美丽，可以作为风景树来栽培，以赏其叶其茎其花。行走在鲁北平原上，在乡村依然随处可见蓖麻美丽的身影。细瞧它那毛嘟嘟的果实，可不就是浑身尽把么。

高迎春

森森柔绿青纱帐






　　周末，妻子回家探望婶婶，归来时捎回几棵高粱甜棒。孙女得了，坐在小凳上吃得津津有味，高粱杆皮和叶鞘散落一地。记忆中森森柔绿的青纱帐，顿时清晰在心头。


　　小时候，生产队每年都种一大片高粱，地块多选在偏远或地势低洼的故河道里，就因为高粱既抗旱又耐涝吧。高粱快熟的时候，星期天去队里干活，有一项就是给高粱打底叶。这活儿轻松，最适合妇女和孩子们干。行走垄间，说笑间就擗了一大抱高粱叶。高粱叶表面被蜡粉，虽似玉米叶却比玉米叶平滑，手感好，不拉人。擗到地头，回头望去，高粱杆下半如同脱掉裤子般利落。森森密密的高粱地里，就再也难藏住人。曾疑惑高粱为什么打底叶，问过队长才清楚，原来高粱贪青熟得晚，打去底叶后通风又透光，可以促使它早熟。田间休息时，正是妇女显示巧手的时候。她们用高粱叶编蒲团，青翠翠的叶儿手中翻飞，不大一会，由叶辨盘成的蒲团就做成了。拿回家烧火做饭或纺棉线，比坐小板凳舒服。我也照着样子学编蒲团，费劲编出来的，却总是松松散散的不成个型。


　　砍高粱的时候，大人们总要叮嘱小孩子们别乱跑乱动，被镰刀削过的高粱茬儿，斜口向上如刀锋利，不小心跌倒可不是闹着玩的，扎破流血是肯定的了，如果扎瞎了眼睛，可就成了独眼龙。村里人管风干后的高粱杆叫秫秸，可以用来打箔，编席，盖房、囤玉米、晒棉花，乡村里不可或缺呢。除掉高粱粒的穗头，是捆扎条帚和炊帚的好原料。顶端的莛杆，可以编针线笸箩，茶叶盒儿和锅盖等生活用品。母亲从姥姥、姥爷那儿继承来一手好扎彩活儿，办冥事用的纸牛、纸马、纸人等，内里的骨架全得用秫秸来捆扎呢。


　　秫秸在孩子们手中，也能玩出许多花样来。利用高粱杆柔韧的外皮做篾条，可以编漂亮的蝈蝈笼子。如果特意挑选外表红色的高粱杆皮编蝈蝈笼，内里装翠绿的蝈蝈，就更令人赏心悦目了。秫秸内中的髓瓤和高粱杆外皮结合，可以做出象眼镜、手枪、灯笼等多种小玩具来。做这些玩具时，常常是一问一答的唱儿歌:青秫秸，白秫秸，趴着墙头叫姐姐，姐姐、姐姐干吗呢？手里忙着扎花哩。花呢？卖钱了；钱呢？称肉了；肉呢？猫叼了；猫呢？上树了；树呢？火烧了；火呢？水泼了；水呢？牛喝了；牛呢？耕地去了……。童真们有了秫秸玩具做陪伴，乡村贫乏的生活中，就凭添了几多妙趣与快乐。


　　高粱为禾本科，一年生草本植物，是我国栽培最早的禾谷类农作物。带状或锤状穗形，长在2、3米高的顶端，称高粱可谓名符其实。但它也有许多别称，如蜀黍、秫秫、芦粟、茭子、木稷、荻梁、乌禾、芦檫、番黍等等。《本草纲目》中记载：“蜀黍北地种之，以备粮缺，余及牛马，盖栽培已有四千九百年。”不清楚李时珍何以将高粱栽培时间这般确定，但以其治学严谨的态度，我想当会是有依据的吧？《诗经.小雅.黄鸟》里，有位流落异乡的农民，为求安居乐业，愤而呼求黄鸟：无啄我粟！无啄我梁！无啄我黍！粟，当为谷类无疑。古人将谷类中的良种称做梁，有黄梁、白梁、红梁之别。文中的梁，似乎并不为高粱。蜀黍、玉蜀黍，古人将高粱和玉米归入黍类，故而黍中，应该必有高粱。宋代的孔平仲，与兄文仲、武仲合称“清江三孔”，俱有文名。他在《禾熟》中云：百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。他在《至城东作》中曰：“栖亩稻梁方待获，识家鸡犬各随呼”。诗中的禾黍、稻梁之中，我想也必有高粱吧？


　　后来，生产队里还种过茎杆粗、节间短、成穗长，抗倒伏、产量高的杂交高粱，但棵儿却比玉米还矮，这种高粱白白的籽粒，脱皮后做饭适口，被村里人称做“二大米”。小时候吃过高粱米饭和高粱面窝头，并没有给我留下好吃的印象。只难忘一种叫“高粱饴”的糖果，柔软香甜。很长时间，我将饴误读做“台”。回想起来，依然可笑。


　　许多年过去了，鲁北平原上再也难见有大面积种植高粱的了。但行走乡间，沟头地角间，依然能见到零星的高粱，其中就有孙女吃的这种糖用高粱。多想回到故乡，去森森柔绿的青纱帐里，再擗一回高粱叶；多想回到童年，坐在自家门台上，再用秫秸做一回玩具。但我知道，行走过来的人，就难以返回从前。尽管恋恋不舍，却惟有心事重重，渐行渐远……

高迎春

长青更胜一时芳



　　鲁北平原上的人，过去喜在殪地栽植柏树，大凡名门望族几乎都有一片柏树林。于是，“漫道无华争俏丽，长青更胜一时芳”的柏树，便成了平原上人们眼中躲不过的景观。


　　小时候，我们村家南和家东，各有一大片柏树林，林中坟冢散列，墓碑肃立，先祖先宗们，就安息在柏树下。柏林中，常有乌鸦和猫头鹰的安乐窝，傍晚时分，必有群鸦噪林飞；夜深人静，必有鸺鹠呼冢柏。胆小的人，总对柏林心存恐惧，我便是其中的一个。去姥姥家，必经的李方村西路边，也有一片蓊蓊郁郁的柏树林。都说有个人赶集回来晚了，走到此地着了魔，在柏林推着小车走了一夜，也没走出坟地。走到天明公鸡叫，才见有一只火狐狸冲着他龇牙媚笑。我因此从不敢单独往姥姥家去。直到学会了骑自行车，胆儿渐大，才敢独自闯过那片让人心惊肉跳的柏树林。


　　姥姥家过年的时候，必在门口两边用红线绳吊一丛柏树枝，上面各插一柱香。庆贺寿辰的时候，姥爷也将门口用柏枝装饰起来，繁青叠翠的样子，很是别致。小孩子们不小心烧伤了手或砍伤了手，姥姥就会选些嫩柏枝，嚼烂后缚上，用纱布束缚几日，伤处就会愈合。这风俗习惯，必是姥姥家吴姓先祖远从山西洪桐迁居时带来的吧？母亲受姥姥的影响，逢到年节，也吩咐我们采了柏枝挂在门口，直到柏枝难寻了，才只得作罢。


　　无产阶级文化大革命，先是革了家谱、旧书的命，集中到公社门外，一把火烧了个满天灰。后又革走资派的命，公社办的毛泽东思想学习班上就人满为患。革来革去也革了坟头的命，一纸命令如山倒，村村挖坟刨树，一片狼藉。许多珍贵文物，被当成“四旧”当场销毁了，许多石碑砖块，被村民拉回家彻了猪圈。厚厚的好棺材板，被木匠们收购了去做家具。传说有家人从集市上买了个木锅盖，蒸熟馒头一掀锅，馒头竟然全是红色的，原来那锅盖是用旧棺材板做的，吓得一家赶紧扔了那木锅盖。坟头平整成可耕地，平原上的柏树林，从此几乎丧失殆尽了，就连乌鸦和猫头鹰，也失去家园没了踪影。本就林木极少的原野上，就更显得光秃秃的了。柏木虽是长寿树种，生长却极缓慢，合抱粗的柏木，须长数百年呢。失却了众多柏林涵养水源，平原上的生态就愈发恶劣。尽管学大寨的口号年年喊，无奈粮食产量总也上不去。


　　柏树为柏科柏属，高大乔木。源起于泥炭纪的球果植物，与银杏同属最古老的植物种类。广泛分布于北半球温带地区，幼树呈金字塔形，长大后为扁平的开展树冠。有人称柏树为扁柏、侧柏、香扁柏、扫帚柏，正是缘于它的树形而叫的吧？柏树幼叶锥状，老叶鳞片状，树皮平滑，长条状薄片，可以用手剥落，破损处有树脂外溢，小时候我们管柏树脂叫黏黏鳔，村里有人结婚，用来做粘新娘子头发的武器，很容易换来糕点糖块吃呢。柏树木质坚硬，村里有钱人家修房盖屋讲究用榆木梁，柏木檩，可知其经久耐用了。人老了，选柏木做棺材，也是村里人的愿望。但往往受经济制约，多数人还是不得已而求其次了。


　　柏树，古称为“鞠”，为“掬”，古籍中多有记载。《说文》曰：“柏、鞠也”。《尔雅》曰：“柏、掬”。《礼记.杂记》曰“鬯白以掬”。《论语.子罕》曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也”。《史记》曰：“柏为百木之长，树耸立，质细腻，花细琐”。中华民族历来对柏树十分敬重，因其苍劲古雅可与松媲美，故常将柏与松并称。或许正是这个原因，鲁北人多松柏不分，常将柏树错认作松树。柏树长寿，故国人素有千年松万年柏之说。山东曲阜孔庙内，有一株桧柏，为春秋战国时孔子亲栽，树旁立有“先师手植桧”石碑一块。“老桧曾沾周雨露，断碑犹是汉文章”。诗句中的“老桧”，即是指的这株桧柏。去曲阜旅游时，我曾在此桧柏旁留过影。山东泰山岱庙炳灵门东侧，有五株汉柏，为汉武帝元封元年封泰山时所栽，人称此处为汉柏院，与西侧的唐槐院甬路相隔。去岱庙游览时，我也在汉柏旁照过像。听说陕西黄陵县轩辕庙内，有一株轩辕古柏，相传为华夏民族之始祖轩辕黄帝所栽，距今已有四千余年了，当为中华柏树之最。上述这些遒劲挺拔，高耸云表的茎翠古柏，如今已沧桑为国之魂宝矣，也证明着俗说言之不虚。


　　柏树嫩叶，可以服食。《枕中记》载：于深山岩谷中，采当年新生长二三寸柏叶，阴干后与松叶一同研成末，制成如豆蜜丸，以酒服下。忌五辛诸肉，益元气，滋养脏腑，清明耳目，强壮不衰，延年益寿。元代名医朱丹溪说，柏属阴与金，善守。故采其叶，长久服用，益脾滋肺。李时珍亦说，柏性后凋而耐久，禀坚凝之质，为多寿之木，人食之而体轻。传说唐代长安人田鸾，受道人指点，辟谷而食柏叶，一百二十岁方无疾而终。明代嘉靖年间，陆风渔民遇飓风漂至一岛，岛上野人投柏叶让断粮渔民充饥。柏叶苦涩难咽，渔民无奈食之，渐觉香甜似佳肴。旬余，船只修复，载柏叶满船以为粮，渔民方得以返航。


　　唐代诗人元稹，贞元九年明经及第，又登科制，历任左拾遗、监察御史等职，因得罪宦官遭贬。后以诗受知穆宗，长庆二年拜相，后出为刺史，节度使。其《狂醉》诗中曰：“一自柏台为御史，二年辜服两京春”。诗句中的“柏台”，出典于汉成帝时，当时朱博任三公之职，居御史府。府中有一列高大的柏树，有数千鸟儿栖宿其上，晨去暮来。人们因此称御史为柏台，又称柏府。


　　《本草纲目》中，将柏树类分在香木类，列举了柏实、柏叶、柏树脂、柏白皮的药用功能。在言柏树果实时，说它是圆形，秋霜后自然开裂，中有几颗像麦粒大的子，有芳香味。长期服用柏子，可以使人润泽色美，耳聪目明，轻身延年。现在，各药店中就能买到以柏子研制的中药：柏子养心丸。


　　柏树品种有松柏，纪州真柏、花针柏、缨络柏，剑阁柏、竹柏等，主干修长，叶形奇异，苍翠秀丽，周岁葱茏，自古便是优良的观赏树木。“漫道无华争俏丽，长青更胜一时芳”。这诗句，物象天裁，神思入妙，可谓诗仙丹青点化矣！宁津县南外环路绿化带中，柏树被修剪成长方形，冬青被修剪成圆形，一方一圆，相映成趣。冬至时分，冰枝叠翠，破腊惊春。宁津县东环路三角花园内，栽植着一种洒金柏，年年新枝金黄嫩。春来观赏洒金柏扁叶侧枝朝阳，秋来俯瞧洒金柏结子小巧若粽，每每沿着洒金柏拱卫的曲径行走，都让我不由心旷神怡，也让我更加怀念小时候鲁北平原上的那些柏树林。

高迎春

红荆花开若明霞






　　前些天下乡，在相衙镇苗马李村，发现路边有一棵树粗若檩的红荆树。在一片洋槐拱围中，它一树高花，灿若云霞，不由停车近前观赏。红荆本为灌木，能长成这么粗的红荆树，实在少见。估计树龄，大约已有200多岁了吧？


　　红荆，是鲁北平原最寻常的灌木。老家村边土围墙下，沟头湾边，常见它丛生的身影。它的茎杆紫红，叶似松针。虽然花朵如米小，可在纤柔的枝稍串串齐放，却也艳红美观。风摇花枝，幽香飘溢，美丽了乡村与田野。紫红色的红荆条，常常是小时候手中的武器，和伙伴们玩占山为王，选择一处丈高土围墙，红荆条为刀为枪，你冲上去，我冲下来，尘烟飞扬。直到一个个精疲力竭，变作了土猴儿，方才在母亲呼唤中回家吃饭。


　　深秋之后，地尽场光，乡村进入农闲时节。会荆编手艺的农家人，开始采割半人多高的红荆条。拉回家，除却虚枝，将红荆条从中间一劈两开，用来编制背筐、条筐、鸡笼等农用家什。红荆条干硬过松，有韧性，荆编成的家什特别结实。我读小学四年级时，班上转来个邻村借读生，名字叫李文峰，恰好与我同桌。最佩服他，虽比我大两岁，却已学会了用红荆编草筐。曾要求他为我编一个使用，没过多久，他果然为我编了。筐系是用拇指粗的枣木杆弯制的，与筐体连接处剔有凹槽，荆条贴凹槽编织，使筐系与筐体连接紧密，荆条匀称美观，可见下了功夫。放学时我用这只草筐，为家里砍过很多草。文峰只在我们村校借读了一年，就又转学了。由于这只草筐的缘故。我心中一直念着他的好。前些年，文峰偶然来宁津办事，试探着到工商局找我，我自然认不出他了。他问我，还记得有人为你编过一只红荆筐吗？我就知道他是文峰了，尽管面前的他，早已不是我记忆中的那个文峰了。


　　家中有只红荆编制的鸡笼，那是母亲的心爱之物。小时侯生活贫穷，家中的油盐酱醋以及我和兄弟们的学习用品多用鸡蛋换得。母亲养了一群鸡，年年都用红荆鸡笼孵一窝小鸡。抱窝的芦花鸡，领着小鸡满院子觅食，跑累了就在红荆鸡笼边沙土中土浴，各色小鸡挤在芦花鸡双翅下，后背上，怡然自乐。孵出鸡来的芦花鸡，骄傲得象个将军，特别护鸡雏，若不小心碰了小鸡，它便乍起浑身的羽毛，飞奔着啄人。我总是知趣地不招惹它，在母亲眼里，它俨然是家里的功臣呢。假如其他母鸡也学芦花鸡抱窝，母亲才有办法呢，她让我拎起赖在鸡笼中的母鸡，到水湾边给它洗个透水澡，母鸡便不再企图孵小鸡了。晚上，芦花鸡领着小鸡睡在红荆鸡笼里，等鸡雏长成半大鸡时，鸡笼就盛不下它们了，改为睡在砖砌的大鸡窝内。开始芦花鸡还恋着红荆鸡笼不走，见笼口老压着一只高梁叶浦团，才无奈地睡进大鸡窝中去。


　　鲁北手推车上的条筐，多由红荆条编织。往地里推粪，往家里推山芋，上河挖沟，都离不了它。1974年高中毕业，秋后我推着自家的小推车出过一季河工。平地挖河，开始土比较干，倒土相对容易。随着河床加深，地下水使土变作了泥，将泥土推上堤坡，翻倒红荆筐，总有泥沾在筐上，几经敲打，才可倒尽。站在河堤上两边看去，上上下下的小推车颇为壮观。为响应毛主席一定要根治海河的号召，平原上年年都大河小河地挖个不停，不起眼的红荆条筐，为兴修水利做出了巨大贡献呢。我们村西，也挖了一条南北走向的小河。一场春雨之后，河堤上长满了红荆幼苗，可见黄河冲积平原土层之下，曾经遍布红荆。被埋上千年的红荆种子，一但条件允许，依然可以萌芽，证明红荆确属生命力顽强的植物。


　　村中也栽过一种灌木柳，叫簸箩柳。秋后砍条，除却外皮，细长雪白。适合编制簸箩、簸箕、笆斗、笊篱、笸篮、花篮、笸箩等柳编制品。比起红荆编制的家什来，柳编家什显得细密而精巧。红荆与簸箩柳，虽同为灌木，却一个刚硬若男子，一个绵软若女子。使用着荆编柳编家什，鲁北平原上的平民百姓，度过苦乐岁月，送别一年又一年春夏秋冬。


　　红荆生在乡间，耐旱、耐涝、耐碱、耐寒，虬枝盘结，叶碎如针，其状若松。稍间开花，一串串，聚集成团粉彤云。“红荆花开若明霞，根植荒原野人家。风韵烂漫乡土气，不为人识自芳华”。诗人刘寿松，用这样明畅的语言来歌颂红荆。许是生在乡野少有人识，很难得见古代诗人为它吟诗作赋。战国时期，赵国的蔺相如，两次出使秦国，不辱君命，归国后拜为上卿，位在大将廉颇之右。廉颇不服气，私下出言不逊。蔺相如以国事为重，屡屡忍让，终于感动了廉颇。是日，廉颇光着脊梁，背负荆杖，主动找蔺相如谢罪。红荆枝条，细的可编制筐篮，粗的亦可为杖。或许廉颇背负的荆杖，正是红荆的枝条。中国人自古讲究以和为贵，现在我们也正举国构筑和谐社会。如若使艳粉似锦的红荆花来寓意和解，当该恰好情切意合吧？


　　近日又经过苗马李村，发现那株古老的红荆树，已被狂风吹得侧倒在地。原来红荆树底部因岁月久远，历经雨雪侵蚀，竟然中空了，不由为之惋惜。象这样高龄的珍稀古木，早该提前加以保护了。保护好了，就是村中一处绝好的植物景观。我为村民讲了我的观点，看其漠然的态度，就知道他们不以为然。或许这株历经沧桑的红荆树，不久就会变作一堆烧材。思念红荆树不久前还一树高花，艳若明霞的样子，不由心中戚戚。黯然离开。

高迎春

秀羽扶疏樗树王





　　枕边一摞必读书，其中有一本张耿光译注的《庄子全译》。余暇翻阅，必有所悟。近览《逍遥游》，见惠子对庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之塗，匠人不顾。”不由会心而笑，难怪村民修房盖屋，讲究：松木檩榆木梁，从无樗树的份呢，原来古人千年之前对它就有了定论。


　　樗树，鲁北人称臭椿树，或直呼椿树，虽也懂樗是它的本名，却少有人叫。儿时伙伴中，有一位叫高建强，他住的宅院中，便有一株粗大的樗树。夏日里秀羽扶疏，郁郁葱葱满院阴凉，令人羡慕。他家老宅系祖传，建筑风格颇为少见，被人称作“前看瓦房后看楼”，显见祖上日子之殷实。樗树的破损处，易生出粘度极高的树胶，村里人称它“黏黏摽”，小时候常用它抹在竹杆上粘知了，如果不小心粘在头发上，比苍耳粘的更厉害。樗树上生有一种小虫叫椿象，它身上的灰白斑点和橘红斑点，和樗树皮、荚颜色相似，看其进化伪装成这般模样，就知它与樗树结缘相伴之久远。别看它蠢蠢笨笨的行动迟缓，却自有逃生招术，稍有触碰，便六足并拢，坠落到地上装死。等周围没有了动静，它才如醉方醒般活转过来，悠哉悠哉地爬到樗树上藏匿起来。樗树的种荚，将成熟时呈橘红色，或隐或显在绿叶间，非常漂亮，常常诱使我们采摘下来当玩具玩，我们管它叫“呱哒板”，也有人称它“卟卟翅”、“樗树凸凸”，观其扁平膜质的长条形状，土叫法倒也贴切传神。


　　民间传说，樗树为百树之王。因此，才有“椿树王，椿树王，你长粗，我长长”的民谚吧？村里谁家的小孩子老不见长，大人便命去抱樗树，边抱边口中念念有词，说的就是这句民谚，据说非常灵验。小时候，我每年都在自家里屋门框上，用粉笔标画长高的尺寸。三年自然灾害期间，身高仿佛被称砣坠住了，偷偷去抱过椿树，并未见成效，只好顺其自然，后来勉强长到1.70米，便嘎然而止了。樗树为王，都说是刘秀给封的。西汉末，外戚撑权，王莽纂位，刘秀被迫外逃。一路上颠沛流离，食不果腹，历尽坎坷。有一天，饥寒交迫，竟饿昏于荒郊，幸遇桑林，得桑椹充饥才保住了姓命。后来刘秀称帝，始建东汉，因感念桑树救命之恩，御笔亲题“树王”，制成金牌，命大臣去桑林钦封。只因糊涂大臣不识桑树，错把金牌挂在了樗树上。桑树见樗树无功受封，气破了肚皮，因而树皮至今多有开裂。当年目睹错封这一幕的柳树，在一旁笑扭了腰，直到现在身子还多弯弯着。尽管是张冠李戴，樗树为王却从此在民间流传开来。


　　许是喜欢采摘樗树荚玩的缘故，院子的南墙处冒出了一株樗树苗。为防止鸡羊损毁它，我和弟弟找了砖块，围着树苗砌了个半米高的花墙。年年风雨摇，樗树就在我家的小院中越长越高了。细密的灰白色树皮，比起枣树、柳树、洋槐的树皮，可就平滑多了。长长的羽状复叶，秀美雅观。数过它互生的叶片，13、19、25，总是奇数。到我上初中的时候，樗树已高过了院墙，树冠若撑开的绿伞，浓阴斑驳在院子中。高中毕业后，离开了家乡，一晃三十多年，我家的樗树早已是云冠巍峨，成为村中最粗的樗树了。


　　樗树的叶片，有一股难闻的臭味，比起香椿嫩叶的香甜，有着天壤之别。母亲说，她小时候每逢饥荒年，姥姥就采摘樗树叶来吃，将樗树芽放在清水中拔除臭味，泡制成酸菜，就可以凉拌或佐以玉米面蒸糠谷吃了。樗树的根、皮叶、味苦、性温，有小毒，可用来做中药。谁家的孩子生了疮疥，用樗树叶煮水，洗上几天就好了；谁家孩子消化不良，用樗树根熬水，喝上几天症状就消失了；谁家媳妇产后脱肛，取樗树皮和大葱、花椒煎水熏洗，洗上几次就治愈了。有诗曰：经霜历雪粗腰身，难做栋梁羞做薪。樗树尽管难做栋梁，当烧柴火也虚，但能够以药力为民除疾，其功其德，也应是它立身为王的资本吧？


　　樗树为苦木科，臭椿属，落叶乔木，别名白椿，虎目树，是我国的长寿树种，树高可达30多米。庄子曰：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”。虽然夸张，当是见识了椿树的高大之后才作出的猜想。世人从此以椿龄为祝寿之辞，如范仲淹在《老人星赋》中便有“会兹鼎盛，荐乃椿龄”的诗句。与樗树叶片相似的香椿树，因为嫩芽香甘可茹，年年被人攀折以致树形杂乱。近年来矮化密植在塑料大棚内集中采芽，更遭了灭顶之灾。樗树因木质疏松、叶有臭味而少了斧砍手折之苦，得以安然绿生云外，也是它为什么能长得高大的因素。


　　樗树对烟尘和二氧化硫抗性较强，被林木专家推荐为城市绿化优质树种。我所在的县城南外环路两边，就选植了干形端直的樗树。春来绿叶摇曳，夏来郁郁葱葱，秋来红荚映树，远望近瞧，都是一道秀羽扶疏的美丽景观。

高迎春

芦苇摇曳涌绿云








　　回望故乡，省略不去的内容，总有那一湾萧萧袅袅的芦苇。茸茸雨丝弄春晴，紫紫嫩嫩的苇笋锥儿，就在湾底争先恐后地拔节展叶，逶迤青翠成一湾翠绿的云。


　　水湾，南北走向，将村庄切割成东西两半。湾中间，人工筑了一条便道，纽带似的牵携着村东村西。村里的学校，设在村西一户地主家的四合院里。于是，从小学到初中，我几乎闭上眼睛，也能穿越湾中间那条芦苇相拥的小路。在伙伴们眼里，芦苇就是取之不竭的玩具。拔一棵粗壮的芦苇，三折两叠，就能交织成五角星。手拿着五角星唱闪闪的红星。我们仿佛就是雄赳赳气昂昂的潘冬子。选一棵稍细点的芦苇，借助苇叶捆扎，就能做出一把小巧的手枪。持了手枪，口中模仿子弹射击声，苇岸边硝烟四起，我们仿佛就是沙家浜芦苇荡里的新四军。


　　秋天里，芦苇顶端紫灰色的苇缨儿，也很好玩。抽下来，可以做成轻盈柔软的掸子和小笤帚，可以用来拂去课桌上的浮尘。老了的芦苇缨穗，颖果蓬松，花如柳絮，秋风吹过，便如蒲公英般轻飏向蓝天，心中就纳闷它们飞向了那里？家中的枕头芯，有秕谷壳装的，有荞麦皮装的，那个小巧的枕头芯，是母亲精心用芦花装的。吃奶的孩子枕着它，柔软舒服不伤头，脑瓜儿长的周正。芦苇缨穗不着艳色，却自有一种朴素大方的美。古代文人见景生情，便是一言好绝句：白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。昔日墨客听乐动心，便是一幅好画境：一声横玉西风里，芦花不动鸟飞起。曾经特意去水湾中，剪来苇缨穗，插在母亲陪嫁的青花瓷瓶中，高低错落，横生野趣。芦花白，瓷花青，静物无言，静物有言，全凭心灵与之沟通，意得神会。


　　芦苇虽亲水，但水湾干涸的时候，它也依然蓬蓬勃勃地长，长的与高粱一般高。芦苇与水相依，本质却坚韧，有骨性，是村民用来建房的好原料。小时候，我家的东邻，是一户经营油坊而发家的财主，青砖灰瓦的四合院高大气派。三进宅的四合院，从前街延伸至后街。解放前，财主便弃家而逃，不知所踪，空空的宅院，是伙伴常去玩的好地界。一般人家修房，都是用苇帘铺顶，再排一层苇把，财主家的房顶，用的却是苇笆。苇笆的编织和苇席的原理相同，除去抱茎的叶鞘，粗细匀称的六根芦苇，纵横编结而成，铺在房顶上，既结实又漂亮。编织苇笆，用工费时，不是财大气粗的人家，连想都不敢想呢。现在，鲁北乡村修房，仍然离不开芦苇，但再也不用苇帘和苇把，而是用那种机器压制的苇板了。苇板排在房檩上，人便可以在其上行走，苇板的硬实程度，由此可以想见。


　　青青的苇叶，如竹叶般柔韧，是鲁北人用来包粽子的好材料。端午节来临，母亲都吩咐我去苇湾打苇叶。找新生的芦苇丛，叶儿也宽也长，很快就可以批够，顺便割两把捆粽子用的茅草叶，我的任务就算完成了。母亲将苇叶和茅草放在锅里煮一下，捞出来放在凉水里备用，就可以用来包粽子了。用苇叶包的粽子，有一种特殊的苇香，我总也吃不够。


　　《乐书》记载：芦管之制，胡人截芦为之。唐宣宗善吹芦管，自制《杨柳枝》、《新倾杯》二曲。由此可知，芦管最初由胡人传入，唐代开始流行。唐代诗人岑参，在《裴将军宅芦管歌》中，详细记录了这种芦管乐器：“辽东九月芦叶断，辽东小儿采芦管。可怜新管清且悲，一曲风飘海头满。海树萧索天雨霜，管声寥亮月苍苍。白狼河北堪愁恨，玄兔城南皆断肠。辽东将军长安宅，美人芦管会佳客。弄调啾飕胜洞箫，发声窈窕欺横笛。夜半高堂客未回，祗将芦管送君杯。巧能陌上惊杨柳，复向园中误落梅。诸客爱之听未足，高卷珠帘列红烛。将军醉舞不肯休，更使美人吹一曲。”开首两句，明确了芦管的采摘地点和季节。接下来描述芦管的嘹亮、幽怨、哀伤动人，乐声勾起如雪的苍凉，甚至连白狼、玄兔也受了感染。称赞芦管弄调激越胜过洞箫，发声美妙赛过横笛，竖吹的芦管，既能吹奏出横吹曲《折杨柳》，又能吹奏出横吹曲《梅花落》。汉代的横吹曲，是经协律都尉李延年由胡曲改造而来的新声。魏晋以后，汉横吹曲有十八个曲调得以流传，《折杨柳》和《梅花落》，是其中的两首。美妙的芦管，演奏了一曲又一曲，客人们仍然意犹未尽，以至高燃红烛，欢娱到深夜。唐代的李益，也在《夜上受降城闻笛》中写到了芦管：“回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。诗中所言受降城，是指灵州治所回乐县的别称。缠绵悱恻的芦管声，揉碎了边关将士们的心，勾起了思乡情怀，彻夜难眠。芦管乐器虽简陋，却能让五音六律奏出摄人心魄的乐声。芦苇做成的芦管，大概如今已经失传，取而代之的是竹管、木管，但管哨依然是用芦苇修薄压扁后制成的双簧哨片。


　　小时候，公社年年号召农业学大寨，生产队为了多打粮食，认准污黑的湾泥是好肥料，秋冬两闲时候，就组织人马挖湾泥，许多或黝黑或褐黄或洁白的苇根，被连泥切断，推堆在湾岸边。曾担心湾内的芦苇从此绝了根。可是来年春天，湾内的芦苇，依然丛丛密密地生，于是才放下心来。村里的赤脚医生，到学校传授医学科普知识时，罗列的中药材中，就有芦苇的根茎。春秋季节采挖，除却泥土和须根，可鲜用，也可晒干了用。甘寒无毒，清热生津，止呕解酒，可以治疗疹出不畅，胃热呕吐，受寒感冒。从此知晓，芦根是一味近在身边，易采易得的保健养生良药。行走乡间的吹鼓打，唢呐上的口哨，就是用芦根做的，只是平时须放在清水中养护。高吭嘹亮的唢呐声，如龙吟鹤鸣，是鲁北乡村中红白两事上的主角。当唢呐哭的时候，苇叶上的泪珠也会贱落；当唢呐笑的时候，苇穗上的芦花也会飞舞。


　　故乡那一湾翠涌绿云的芦苇，一定是从《诗经》中走来。不然，人们怎么依然记得它有一个浸透诗意的名字叫蒹葭  呢？故乡那一湾翠涌绿云的芦苇，一定是从《三国志.吴书.贺邵传》中走来。不然，人们怎么依然晓得成语一苇可航呢？故乡那一湾翠涌绿云的芦苇，一定是从《荀子.劝学》中走来。不然，人们怎么依然来用苇苕系巢比喻身处危境呢？真想乘一叶扁舟，去故乡的水湾深处，听芦苇飒飒低语，我定会听懂芦苇盼雨的心事；真想乘一叶扁舟，去故乡的水湾深处，看芦缨摇曳舞动，我定会看清芦花终究飞向了何方。

高迎春

林遍平原是绿杨



　　杨树，是鲁北平原最常见的树。近年来绿化造林，人们也大多选择的是杨树。公路两旁，村庄四周，到处都有茂密的杨树林。树木多了，喜鹊等各种鸟儿自然也多了。让我想到清代诗人陈学洙在《行次滕县》中诗句的意境：林禽上下飞，绿杨绕村舍。

　　小时候，爱去姥姥家。一里地之外，就能看见姥姥家北枣林里那两棵高大的白杨树了。高高的树桠上，有一个喜鹊窝。每从树下走过，都能听到喜鹊喳喳的叫声。象是迎接着远道而来的我。扇儿般的杨叶在风中摇摆，我怀疑杨树的别名“独摇”，就是依据杨叶摇摆姿态而得的呢。秋天里，杨树叶儿纷纷飘落，姥姥就派我和弟弟拿个粗铁丝去穿杨叶，取回家来喂羊。树叶吃在羊嘴里，极象在吃一张薄饼，这联想使我不得不咽掉不争气的口水。小时候，玉米和地瓜是主食，白面饼是稀罕食物呢。

　　杨树为杨柳科，杨属，落叶乔木。是我国北方平原地区主要用材树种，也是我国最古老的树种。“白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因”。汉代古诗十九首中，就对白杨有了这般描述。杨树叶柄较长，风吹叶翻，飒飒作声。听来如诉如泣。古人常在墓地栽植杨、柳、松、柏等树，既寄托对亡者怀念，又作坟墓之标志。因而许多祠墓诗中有白杨的影子。例如宋代的沈辽说“墓下寂寥无角鼓，秋风独向白杨悲”；明代的屈大均说“遗墓东安县，萧萧遍白杨”；清代的陈维崧说：“千秋定论归青史，一夜悲风起白杨”；清代的高孝本说：“白杨风急祠前树，犹作金戈铁马声”；清代的董元恺说：“年年是、白杨衰草，断送英豪”。墓地中，风吹杨叶，天赖音响，寄托了古人无尽的哀思。

　　“望中酒旆闪闪，一族烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女。”宋代的柳永，在《夜半乐》词中，用残日、败荷、衰杨描述秋景，似乎和他人在旅途、身心疲惫、心情不佳有关吧？尽管他把杨树写做衰杨，可耸立在水岸边的那行杨树，却从此留在人们的记忆中。“绿杨城郭是扬州”是清代诗坛盟主王士祯所填《浣溪沙》中的名句。康熙四十三年前后，翰林院孔目张杞园在去扬州之前，拜见时为邢部尚书的王士祯，话语投机，王士祯挥笔赋诗为张杞园送行，再次将当年的成句嵌入诗中：“茱萸湾上夕阳楼，梦里时时访旧游，少日题诗无恙否？绿杨城郭是扬州”。王士祯初入仕，便在扬州任推官，历时五年。诗中表达对扬州的思念后，顺势一问一述，表现出一位诗坛领袖的叮嘱与自得心境。诗意流转，圆润洒脱，着修饰于无痕间，不愧为诗坛高手。而同一句诗，被王士祯两次使用，只能说被绿杨拱卫的扬州城郭对他印象太深了。扬州，古来便是繁华之地，人皆争向。南朝梁时，就有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”之说。历史文化名城扬州，当初莫非就是因为绿杨环绕而得此名的么？

　　春天里，杨树总是先发一树杨花。紫红色的毛毛穗，在春风里满树摇摆。村里的孩子都管杨花叫“杨叭狗”。放学时，去杨树下争拾“杨叭狗”，毛茸茸的杨花穗，便成了孩子们手中的玩具。一边玩一边唱：杨叭狗，你看家，我去南洼种西瓜。种西瓜，瓤儿甜，抱回家来解解馋。你一块，我一块，撑得肚儿溜溜圆。儿歌唱出童真们的期盼，毛茸茸的“杨叭狗”仿佛真的变做了机灵的看家狗儿。

　　《本草纲目》里说杨树：枝插入泥土即可生根，因此很容易繁殖。杨树易活速生，古代先民很早便发现了杨树的这一特性。战国时，田需为魏王所重视，惠子便以杨树虽易生却不及人损，来奉劝田需善事左右：“今夫杨横树之则生，倒树之则生，折而树之又生。然使十人树杨，一人拔之则无生杨矣。故以十人之众，树易生之物，然不胜一人者，何也？树之难，而去之易也。今子虽自树于王，而欲去者众，则子必危矣。”时至今日，人们仍然以“树杨”这一典故，来比喻培养人材难，摧毁人材易。

　　杨树是杨柳属的泛称，属内又分胡杨、清杨、白杨、黑杨和大叶杨五种。自然种类约110种，我国有50余种。《本草纲目》里对其中的白杨有记述：叶圆像梨树叶肥大有尖，叶面青而有光泽，叶背白，有锯齿。木质细白，性坚直，用来作梁拱，始终不会弯曲。古人十分重视杨树，原因就是杨木坚硬而强韧，是制作箭杆的最佳用材。“影随流水急，光带落星飞”的弓箭，其出现可上溯到数万年以前，从金文、甲骨文中的“弓”字可知，我国三千年以前，便发明了发射威力更大的返曲弓。弓箭，自古便是兵家、猎户手中显要的武器。唐太宗时，薛仁贵三箭定天山，这其中必有杨木之功。三国演义中诸葛亮“草船借箭”十万支，古代战争对杨木消耗之大，由此可见一斑。

　　据《本草纲目》记载，杨树嫩叶可以用来救饥荒，老叶可以作为制酒的曲料。可见杨树叶是可食用的。杨树木皮是一味中药，用酒浸泡后服用，能够治疗毒风脚肢气肿。煎制成药膏，可以接续折断的筋骨。煎汤喝，可以治愈孕妇腹泻。煎醋后含漱，可以治愈牙痛。民谚说杨树“五年成橼，十年成檩，十五年成柁”。故杨木是修房盖屋，制作家什的好材料。利用现代科技将杨木纤维溶解，可制成玻璃纸、香肠衣、照像软片、唱片、电木、眼镜框等各种工业品，将杨木纤维水解糖化，还可获得单糖和家畜饲料，杨木用途可谓广泛矣。

　　假日里，携了妻子和孙女，去看望远居德州郊区的姐姐，车行驶在宽阔的马路上，给我的感觉就是林遍平原是绿杨。进得姐家门来，只见影壁处鸢尾花成丛，甬路旁鸡冠花成行。一架丝瓜，黄花纷繁，绿瓜下垂。北屋门右，一株石榴朱实星悬，冰齿笑露。东墙外，一行高大的杨树，阵风吹过，白杨鸣曲，如泻碎玉。环顾小院，花果满院，绿杨絮语。乡村小院，充满机趣，真真是绿杨绕屋舍，闲听天籁声呢。

高迎春

枝枝叶叶青青好







  　　闲来读诗，见苏轼在《谢张太原送蒲桃》里说：“惟有太原张县令，年年专遣送蒲桃。”窃以为，蒲桃便是寻常的桃子。及见庚信在《燕歌行》中说：“蒲桃一杯千日醉，无事九转学神仙。”心中疑惑，怎么这蒲桃还能醉人？后来偶尔翻阅《本草纲目》，见李时珍说：“葡萄，汉书作蒲桃。”才知蒲桃是葡萄的古称，也用以指代葡萄酒。于是，解惑。

　　小时候，姥爷的菜园里种了一架葡萄。春天去姥姥家，曾帮姥爷将冬埋的葡萄出土上架。姥爷小心掘挖隆起的土堆，搬开竖压在葡萄藤上的土坯，就露出了沉睡了一冬的葡萄藤条。姥爷家的葡萄架桩是固有的，根部稍低，端部略高，像一面倾斜的房脊，与篱笆墙一般高。姥爷说，菜园里的葡萄架要防鸡鸭钻，防鸟雀啄，所以架不能太高。姥爷是个扎彩匠，扎篱笆、扎葡萄架，也是有模有样。葡萄架边韭菜鲜嫩，波菜青绿，姥爷的菜园总是一片生机勃勃。秋天再去姥姥家，总喜欢去小菜园看一看。只见葡萄叶形如掌，龙须卷扬，攀栏缠架，枝枝叶叶青青好。透过密叶，隐约可见晶莹诱人的葡萄，姥姥总说葡萄还不熟，从没有特意给我剪过一串葡萄。母亲说，她也很少吃到菜园架上的葡萄，几乎全被姥姥拿到集市上换成了钱。那年月贫穷，老百姓换钱的东西除了鸡蛋，也只有象葡萄这类新鲜水果了。

　　结婚成家后，在城里有了自已的一方庭院，且开始喜欢养花。秋天,从花市选了盆亭亭争秀的菊花：珠玲翠月。菊花谢后，发现花叶间有一株柔弱的葡萄苗，便有意留着。来年，葡萄苗藤竟长了一米长。于是，将其从盆中移栽至院子里。越冬的时候，我学姥爷那样，将枝条盘起来埋入土中。后来，葡萄枝条越长越长，我只得买来粗竹竿，搭了个与院墙齐高的葡萄架。夏日里，架下浓荫凉爽，放置方桌于架下吃饭，品茶，辅导儿子做作业，其乐融融。几年后，葡萄终于结果了，酸酸圆圆的果实，比玉米粒大不了多少。于是明白，我养的这架葡萄，其实是一株野葡萄。古人将野葡萄称做山葡萄、婴舌、燕奥、婴奥，曾用以酿造品味酸烈的杂果醋。厌其品种不佳，冬日来临我再也不将其下架埋土护理，然而野葡萄藤竟不畏冬日冰雪，来年照样萌芽，抽枝、展叶、吐穗。有人将这种野葡萄的藤称做木龙，或许其中就有叹其生命力顽强的成份吧？中国科学院植物研究所，利用这种野生葡萄，与欧亚栽培品种“瑰瑰香”进行杂交，选育出了晚熟葡萄新品种“北紫”，酸甜味正，藤条耐寒，杂交优势突出，已获得认证。


　　据《史记》记载，大宛国用葡萄酿酒，久藏十几年也不坏。西汉时期，张赛出使西域而得葡萄种，归国时带回，中原由始种植葡萄，至南北朝末期，西安一带的葡萄已是园种户植，接荫连架了。于是，苍藤缠木，密叶银须的葡萄架，自然成为诗人笔下的景致。在《渭城少年行》中，崔颢云：“驿使前日发章台，传道长安春早来。棠梨宫中燕初至，葡萄馆里花正开。”好一幅燕至花开春意图，跃然纸上。在《过杨村》中，杨万里云：“石桥两畔好人烟，匹似诸村别一川。杨柳荫中新酒店，葡萄架下小渔船。”清新如画的乡村景致，如在眼前。两首诗作，恰好佐证着上至皇宫，下至民间种植葡萄的普及。三国时期魏文帝曹丕，把葡萄称为“果中之珍”，赞其：末夏涉秋，掩露而食，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除烦解渴。酿以为酒，善醉而易醒。足见曹丕对牵藤盈架、果实累累的葡萄之喜爱有加。


　　儿子小时候，市场上开始销售一种名为巨峰的葡萄，带有草莓香味的葡萄粒特大，简直与乒乓球相差无几，购回家与自家的野葡萄相比，大小悬殊，真让人有点自惭形秽呢。于是，也下决心在院内种植一株巨峰葡萄。后来，终于在苗木市场寻得一株半人高的，栽种后当年就结了果实，下班回家，俯仰自赏两架葡萄，紫红墨绿，相映成趣。民间传说农历七月初七，是牛郎织女鹊桥相会的日子，若在这一日去葡萄架下，贴着藤儿静听，可以隐约听到仙乐奏鸣和牛郎织女的悄悄话。儿子听了这故事，当真跑到葡萄架下聆听，却回说什么也没听到。其实听到响声，也是风吹葡萄叶的窸窣声，所谓仙乐和妙语，只是人们美丽的期盼和想象吧?有时候,也逗儿子说那句家喻户晓的绕口令：吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。比赛谁说得快时，儿子情急之下常常说串了嘴，引得一家人笑个不停。


　　唐代俊才乔知之，曾在《倡女行》中吟：“石榴酒，葡萄浆，兰桂芳，茱萸香。愿君驻金鞍，暂此共年芳。”由此可见，古人对葡萄酒的喜爱程度了。古人以为，葡萄可以补气，滋肾，益肝，强筋，止渴，耐饥，益气，忍寒，久食轻身延年。现代医学也证实，红葡萄酒可以活血化瘀，抗癌防癌，保护心脏，堪称中老年人的“健康卫士。”随着自已步入中老年人的行列，所以也在家中自备了几瓶红葡萄酒，以期保护自己的心脏。


　　经杂交选育，我国已培育出京可晶、京早晶、京超、北紫、牛奶、京玉、凤凰等众多优良品种。传说龙眼葡萄，就是唐代李世民给起的名字。那时的突厥人来进贡葡萄，李世民品尝之后。感觉味道殊好，随问群臣何品种，见群臣哑然无对，视葡萄果粒与金殿龙柱金龙眼睛相似，便脱口说此如龙眼也。皇帝金口玉言，由此这种葡萄便定名叫龙眼了。家中种得两架葡萄，风过翠叶摇，云滴葡萄雨，春来出土上架；夏来施肥浇灌；秋来攀摘果实；冬来剪枝冬埋，于青花绿叶香气淡远间陶冶性情，于玛瑙翡翠玲珑剔透间颐养天趣，劳谦虚已，自有一番所得所乐矣。


　　葡萄一词，属外语音译，最初写作浦桃，见于《汉书》、《西京杂记》、《博物志》、《齐民要术》等古籍，不知何时开始沿用葡萄二字？近读周作人文选中的《紫幢轩诗》，言及沿街叫卖多有入诗，如《里门望雨》中便写有：“马乳蒲桃马牙枣，一声叫卖上街初”。已了解浦桃就是枝枝叶叶青青好的葡萄，读来心中便有数了。

zfx875206

问好老师，我收藏起来慢慢消化学习了。

高迎春

青花绿叶上疏篱



　　三岁的孙女晓越，上幼儿园小班。于是，每周都有新儿歌唱给我听。“牵藤藤，上篱笆，藤藤上边挂喇叭，红喇叭、白喇叭，太阳出来美如画”。这首《牵牛花》就是她刚刚学会的。听她稚嫩的童音，我的思绪，不由亦如牵牛花藤恣意攀爬。

　　小时候，爱跟母亲的脚走姥姥家。姥爷在北屋与东屋夹壁内，种了一架牵牛花。高高的竹杆，与房檐齐平。素茎轻盈，柔爬曲绕；菱形绿叶，翠氛溶溶。清晨，上千朵粉红娇嫩的牵牛花灼灼向阳。我仰望着壮观的花朵，震撼从此定格在心中。悄悄采集牵牛花的球形蒴果，带回家撒在影壁墙下。牵牛花出苗后，也曾爬上墙头盛开，却始终不如老爷那架牵牛花开的齐整。工作以后曾去北京游览，在世界公园花坛里，我认识了株高只有几十厘米的矮牵牛，颜色有绯红、桃红、玫红、粉红、橙红、紫红、月白、深蓝、浅蓝 ……柔枝摇曳，千娇百媚，宛若五彩缤纷的花毯。才知道，老爷种的那架牵牛花与之相比，真真是小巫见大巫呢。

　　牵牛花为旋花科，牵牛属，蔓左旋缠绕，一年生草本植物。全株多密被短刚毛，叶心形或宽卵形互生，聚伞花生在腋处。牵牛花名称来历，缘于这样的传说：在伏牛山，两姐妹刨地时，得到了一个银喇叭。仙翁告诉她们，这只银喇叭就是开启伏牛山的钥匙。伏牛山下压着一百头金牛，只要念三遍“伏牛山。哗啦啦，开山用我银喇叭”，山门就会洞开，就能进去抱金牛啦。千万记住，这银喇叭不能吹，一吹金牛就会变成活牛冲出来。为了伏牛山众乡亲都致富，姐妹二人在开启伏牛山的时候吹响了银喇叭。肥壮的牛儿，跑满山坡。当最后一条牛冲出来时，天亮了，慢慢合上的山门卡住了金牛，姐妹俩赶紧跳进去用力往外推，牛推出来了，姐妹两却被永远关在了山里。太阳出来了，银喇叭变成了一朵喇叭花。百姓们为了纪念姐妹俩，所以给喇叭花起名为牵牛花。这名称，挺富有传奇色彩吧？

　　分布地域不同，牵牛花注定有许多别称。由于它清晨早早开放，因而有人叫它：勤娘子，朝颜；由于它倒扣如钟，因而有人叫它：草金铃、尊金钟、子午钟、金铃花；由于它形似漏斗状若喇叭，因而有人叫它：喇叭花，狗耳草；由于它长长的蔓上开许多花，因而有人叫它：长十八。名称且被元代的遒贤写进诗里：“双鬟小女玉娟娟，自卷毡帘出帐前。忽见一枝长十八，折来簪在帽檐边”。由于它的种实分黑色和土黄色，因而有人叫它：黑丑，白丑。小时候采了田间的野喇叭花，就对着花朵喊黑狗，白狗，如果恰好有小虫应声而出，便以为小虫儿听懂了人言，因而欢呼雀跃。现在想来，黑狗白狗，或许是民间对黑丑，白丑的一种误读吧？

　　在民间，流传着多首牵牛花童谣。跟母亲学唱的对花谣中，有菱角花、马兰花、韭菜花、黄瓜花、葫芦花、茄子花、辣椒花、扁豆花……其中有一段唱道：“我说八来谁对八，什么花开吹喇叭？你说八来我对八，牵牛花开吹喇叭。”因为对唱大都是身边熟习的花，所以按从一到十的顺序，很容易记住。还记得母亲唱的另外一首童谣：“喇叭花，爬篱笆，有人说你最贪玩，爬上篱笆吹喇叭。喇叭花，爬篱笆，你的心思我知道，给篱笆织件花褂褂。”拟人化的童谣，赋予牵牛花一颗慈善的心。去年，在一个寒冷的冬日，我和文友王志生、林丽霞相约去德州拜见朱竹先生。令我们感动的是，74岁高龄的他，依然充满诗歌创作激情。临别，先生送给我们每人两本他亲笔签名的诗集。在《太阳河》中，我读到了他写的牵牛花：“坡上的牵牛花，吹奏我的童年，多少趣事，在空谷里余音绕梁。坡上的牵牛花，吹响我的童年，许许多多的耳语，被她广而告之：童年没有秘密可言！”先生的诗，清新自然，为我的想象，插上了飞翔的翅膀。

　　牵牛花，自古便受人们的喜爱，苏轼的表兄文同，不但擅画墨竹，亦喜欢种牵牛花：“柔条长百尺，香萼包千叶，不惜作高架，为君相引接。”透过五言诗，让人看到了他挥汗如雨，搭架养育牵牛花的情景。苏轼的弟弟苏辙，也偏爱牵牛花：“牵牛非佳花，走蔓入荒榛。开花荒榛上，不见细蔓身。谁剪薄素纱，浸文青蓝盆。水浅浸不尽，下余一寸银。”如果摘一朵蓝色牵牛花在手，来对照苏辙的诗句，会不由为诗人描写之惟妙惟肖拍案叫绝。

　　牵牛花，最善于攀栏缠架。所以众多诗人都写了它与篱笆的相互依存。朱彝尊在《牵牛花十二韵》中说：“小草无心蔓，疏篱到处延。凉分银汉水，晓映碧罗天”；姜夔在《咏牵牛》中说：“青花绿叶上疏篱，别有长条竹尾垂”；危稹在《牵牛花》中说：“青青柔蔓绕修篁，刷翠成花到处芳”；杨万里在《牵牛花三首》中说：“望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪”……有了这众多的意象，所以当读到陆游《秋思》中的诗句“园林夕照明丹柿，篱落初寒蔓碧花”时，就知道篱落上开的一定是牵牛花了。

　　青花绿叶上疏篱。牵牛花努力向上攀援，富有进取精神，所以国人寓意它的花语为“上进”。“牵藤藤，上篱笆，藤藤上边挂喇叭。红喇叭、白喇叭，太阳出来美如画。”随着孙女的童声朗诵，我也记牢了这首童谣。等到孙女长大些，我会把牵牛花的文化内蕴讲给她。让她学习牵牛花的上进精神，懂得不断超越自己，把勤奋写满自己的花季雨季。

高迎春

枣荫浓浓
　　在高家店老家院内，有棵百年老枣树。家里人都晓得，这枣树是尚志爷爷小时栽种的。枣树干弯向西南，象个驼背老寿星。散开的枝条年年伸展，占据了庭院上的空间。从清明到深秋，斑驳的浓荫遮蔽了家中那略呈长方形的小院。
　　岁岁年年，浓浓的枣荫伴我长大。直到走出那处处印有我儿时踪迹的农家院，那满院的枣花香，那红艳艳脆甜的枣儿，那曾给我惬意清凉的浓浓枣荫，依然挥之不去的常驻心头。常常是不期那一晚，梦中在枣荫下饭桌上复习试题，为总也考不好着急，或又骑在枣树杈上，寻寻觅觅的找枣吃。迷信的人总说梦到吃枣儿不好，我却从不信。
　　爷爷种的枣树，结的是那种头儿尖尖，掉在地上能摔破的脆枣，许是据它长得尖嘴猴腮的模样，村里人都管它叫“猴枣”。别看它熟时吃起来脆甜脆甜，却不宜晒干食用，失去水分后就皮皮缕缕的没有肉。母亲常用姥姥传授的办法，把没有裂纹的红枣小心采摘下来，洗干净后在半碗酒里打个滚，象拿鸡蛋那样轻放坛中，尔后把盖严的坛口用黄泥封好。等到春节时食用，打开坛口，甜甜的枣儿带着酒香，还象刚从树上摘下来时那样饱满鲜亮。
春天里风儿稍暖，那些争春的花儿不等绿叶长出来就急匆匆的开了。光秃秃的树枝上，金黄的是迎春，粉红的是杏花，雪白的是梨花，嫣红的是桃花，姹紫的是泡桐花……直到清明过后，香椿都上了餐桌，枣树才开始慢吞吞的向外努芽。在万紫千红的春天里，它自信得象位压得住阵脚的将军。直到五月上旬，枣树叶才一簇一簇的长成型。黄绿色的小花比针鼻儿大不了多少，害羞似的藏在叶柄下悄悄的开放，甜丝丝的枣花香味溢满庭院，引来一树采蜜的蜂儿嗡嗡嗡。
　　蚂蚁也是对甜味极敏感的动物，枣花蜜引得它们排着队，在枣树上急匆匆的爬上爬下。我有时故意和它们开玩笑，拿“卫生球”围着树干划一圈，树中间就仿佛有了条楚河汉界。上下的蚂蚁们爬到这儿，似乎都感到不对味，急得一个个交头接耳却不敢贸然前行。浓烈的樟脑味，使它们原地打转或又迷迷糊糊的返程，那情形看了直让人发笑。直到樟脑味儿散去，蚂蚁大军方可恢复乱了的次序。
　　枣花儿凋谢后，谎花落了一地。叶柄上那蘑菇状的小不点，就是受粉后的枣儿了。放学归来，常观察那枣儿的变化，从尖尖的蘑菇状，到长的象绿豆、象黄豆、象花生、象手指头肚儿，我都心知肚明。母亲总吓唬我们说枣儿小时不能吃，吃了会长疖子，其实是怕我们过早地糟蹋枣儿。那年月家里穷。称盐打醋买煤油，都得靠那几只下蛋的老母鸡，甭指望大人给买零嘴吃。眼巴巴地等枣儿长大甜了，就成了心中急切的期盼。
　　刮风下雨时，常有半大的“青壳郎”掉下树。这没有甜味的枣儿弃之可惜，我和弟弟们常把青枣做成玩具。用手指甲在枣的上半部掐两道眉儿，眼眉下用指甲相对着掐，挖出眼睛。鼻子是在两眼中下对掐，关键是要下方翘起来而上方还与枣肉连着，这样才象人鼻子。鼻子下方掐嘴巴，脸的两边掐耳朵，耳朵只须掐一下，向脸的后方翻过去而不能掉，不然就不象耳朵了。做完这些再找个木棍在头下一插，一个枣孩儿就做成了。有的枣孩儿眉开眼笑，有的枣孩愁眉不展。开始还纳闷为什么会这样，后来才明白，这只须调整嘴角儿上翘还是下撇就成。枣孩儿若分男女也好办，脑门上掐几道留海，就是女孩，那秃着脑门的就是小子了。
　　我们还能把青枣儿做成小磨。用小刀在枣的中间拉一圈，而后剔去一半的枣肉，让枣核与下部相连，选一般大的枣儿，也照此办理，只是还得小心把枣核也剔出来，让这一半和带枣核的一半正好契合。而后在带枣核的底部，斜插三根小木棍做支架，在上面的一半上横插一根做磨棍，一个用手指拨着转的枣磨就做成了，玩起来饶有情趣。农村的孩子大人没钱给买玩具，都是你学我、我学你的自己动手做。单单是一团黄泥巴，我们就能玩出象摔炮仗，做泥人，用瓦当印花等许多花样来。
　　稍大的农村孩子，再贪玩就受限制，早晚得帮家里干活了。记不清多少个清晨，睡梦中被母亲喊醒。睁开惺忪的眼，就听见枣树上麻雀们那唧唧喳喳的叫声。极不情愿地起床，背着草筐下地给猪羊去砍草。砍的草少时又怕挨母亲的骂，就在草筐下面支上柳条，再把灰菜、芦草虚蓬在上面回家交差。母亲明明看出来，还是说砍的不少，倒叫我下次不好意思再偷懒了。小时候常不小心把手砍破，我左手的手指上，横竖大小不一的伤疤，都是小时砍草留下的。砍破手母亲从不让我往伤口上撒干土，回家后用热水洗净，抹红药水，或撒牙膏粉，用白布包上，几天以后也就好了。
　　枣树上除了鸟儿光顾，夏日里“知了”和“独了”也是常客。“独了”比“知了”个头小的多，肚皮是蓝绿色的，叫声也比“知了”清脆好听。因个头小，容易被刀螂捕获，每当“独了”的叫声嘎然而止，不是受了人的惊吓，就是被挥舞两把大刀的刀螂逮住了。
　　七月十五腚红，八月十五肉红，村里人都这样形容枣儿的成熟过程。我和弟弟们可没这耐性，等枣儿刚刚发白有点甜味，我们就爬上枣树挑个儿大的尝鲜了。等到枣儿全红，树上的枣儿已被我们吃个差不多了。弯弯的老枣树，树皮也被我们爬得溜光稀滑。
　　最憎恶枣树上的壁虎，皮肤和树皮一样的颜色，如果不小心用手碰着它，吓得我立刻头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。壁虎毕竟还是怕人，慌不择路时往往会掉下树，逃走时舍一条尾巴在地上，于心不甘似地在那儿左绕右绕的“刷锅”。
　　枣树上的枣儿打没了，可它还能帮我们家风干玉米。秋天自留地里的玉米熟了，剥玉米时经心留几缕包皮，这样好把两只或四只玉米系在一起，尔后卡到树枝上。等上千穗玉米都挂上树，那错落有致的金黄煞是好看。这么多年过去了，这写满诗情画意的丰收图，我依旧是历历在目。
　　在浓浓枣荫下长大，年年都吃那又脆又甜的枣儿，对爷爷的感激也油然而生。常常一个人冥思苦想，为什么枣儿就叫枣呢？莫非是古代人因为它结的果实特别甜，吃了忘不了所以还要寻寻觅觅去找它。就这样年复一年满山遍野地找呀找，久而久之就管它叫枣了吧？！我也由此悟到，一个人若想被世人赏识，就得丰富自己的学识，用毅力和勤奋凝聚能力，让自己也象枣树那样结出让人念念不忘的果实来。
　　爷爷栽下的枣树，荫护惠及了儿孙几代人。虽然爷爷早已渐行渐远的去了，但这浓冠如云的枣树，在我眼里已是爷爷的化身，它的浓荫，它的果实，仍向后人传达着他的拳拳爱心。许是受爷爷种这枣树的启发，长大后的我特别爱种树。