蛀书记（2018年8月）

rsjby

    2018年8月1日
    《汉字树》第三部名为：植物里的汉字之美，分“屮”、“木”、“禾”、“绳索”（古时绳索用草编成）四章。廖文豪将同一偏旁、偏旁同义的汉字，集中拆析解说，较有系统性，利于了解汉字的初创及后续发展（特别是许多后起形声字的造字起意）。其说虽能成理自圆，但也多附会牵强。比起第一部，要差许多。
    风中的雨：汉字，是表意文字，其单字之多，是世界文字史上的奇迹。汉字自创立以来，积少成多，由简到丰，其逐渐发展的进程一直没有中断过。虽有变化：由甲骨而金文而篆体而隶书而楷书而行书；亦有戕删：比如简化；但万变千简不离其宗，今天看古汉字，依然能窥其起意一二。汉字是中国文化的根，不了解汉字，就不可能了解中国文化。汉字也是中国人的根，不了解汉字，就不可能称为真正意义上的中国人。因为对古文字的了解有限，而“小学”古籍又太过简略。却又有奢望欲窥堂奥，便喜欢走嚼别人嚼过的东西一途，对“解字”的书，总是倾心，读了一本又一本。只是，市面上的解字书，多是择其要而解，就是流沙河，虽按一定体例，却也终究是“择”。正因为如此，《汉字树》这样有系统的“解字”书，就有较大吸引力，已出八本，全部买来。只是，最早的汉字终究太“图画”了，经岁月的淘洗，时光的蚀刻，一变再变，且无相应的说明，今天要“解”清楚它们，确也有相当的难度。廖文豪的系统性，在丰富的汉字面前依然显得苍白无力，有些地方，难以服我。

    2018年8月2日
    《春灯公子》是“说书人张大春”“笔记体小说‘春夏秋冬’系列”的第一部，作者拟一春灯公子，一年一度大宴江湖搜罗故事，共十九则。如作者自言：“春、夏、秋、冬系列作品的本质，一言以蔽之：民间。”书中多讲风尘传奇故事，摹世间人生百态。事虽离奇，却蕴常理。只是上架建议为“名家经典”，稍有点过。
    风中的雨：书的封面折页上有张大春的简介：“华语小说家。1957年生于台湾，祖籍山东。好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。著作等身，曾获多项华语文学奖项。代表作《聆听父亲》《文章自在》《大唐李白》《城邦暴力团》《小说稗类》《公寓导游》《四喜忧国》等。”然后又说：“在笔记体小说‘春夏秋冬’系列中，张大春化身说书人，带领读者重返古中国热闹的说书现场、幽邃的故事秘林，一窥其堂奥。”张大春之名，听说过，但其作品，却从未读过，介绍中罗列的书名，都是第一次见到。这次买回《春灯公子》《战夏阳》《一叶秋》《文章自在》，“春夏秋冬”系列里的“冬”，还未写完出版。最想买的是他的《认得几个字》，可惜目前网上都已售缺，买不到。从书名看，《认得几个字》是一本解字的书，虽然从“几个字”或可看出其也是“选择性解字”，但总觉得作家解字，会更鲜活一些，灵性一些，有嚼劲一些。况且，“选择性解字”虽可能没有系统性，但所解肯定是其很有感触的字，兴之所致，信笔写来，没有“强解”的压力，读起来自然会生动有趣。
    风中的雨：《自序》最后一段，张大春说：“作为一个小说作者，尤其生于现代，经常自诩为创造之人，殊不知我们充其量不过是夷坚、伯益、大禹。一旦听到了、看到了可喜可愕之迹，就急忙转述于他人，此市井之常情，一切都是听说而已。这正是春、夏、秋、冬系列作品的本质，一言以蔽之：民间。”这段话，还出现在书的封底折页上。可见，应该是张大春认为的本书、其实也是春夏秋冬系列的主旨。“殊不知我们充其量不过是夷坚、伯益、大禹”一句出自《列子•汤问》：“有溟海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，其长称焉，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，翼若垂天之云，其体称焉。丝岂知有此物哉？大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。”之“大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。”有“道听”之意，亦有“途说”之意。其实，道听，途说，是笔记小说、传奇故事的灵魂。道听，与途说相辅相成；因为有途说，所以能道听。听于道，说于途；说于途，听于道。人人可以加工，人人都是作者，传之愈广，说者愈众，内容越离奇古怪。只是这离奇古怪里，却有世道人心，善恶准则，因果轮回。这些特质，在第十七则故事《狮子头•褊急品》里表现得最为淋漓尽致。这十九则故事，其实应该是二十则故事，作者虚拟的“春灯公子”搜罗民间故事的故事，亦是其中之一则。均具传奇特色，有许多出人意表的起伏转折，亦有超出生活常态的神鬼仙道。用为传奇故事听听即可，千万当真不得，若冀有书中人物之奇遇，就是“走火入魔”了。
    风中的雨：封底的条形码、书号后，定价前，有“上架建议：名家经典”一句。现在，只要是书脊上有名字之人，都可能被别人称之、或自己称之为名家。名家泛滥，大师辈出，仿佛时代特色。张大春写了那么多书，得了“多项华语文学奖项”，称其“名家”，或许可以，应该可以。但谓此书为“经典”，却值得商榷。经典，是传承日久、大家公认的作品，要经过时间、岁月的考验。一本书刚印制出来，才进入市场，就称其为经典，显然不符合经典的基本要义。而且，读完此书，虽觉故事有趣，书写文雅，有很多可圈可点之处，但其要成为传之后世、供世人反复阅读的“经典”,仿佛可能性很小，或许根本不可能。

    2018年8月6日
    张新颖的《此生》是上海书店“海上文坛”书系的一种。内容庞杂，体例广博，有日记、笔记、读后感、2002年世界杯观感等等，可以“随笔”统之。喜欢他的读后感，特别喜欢那些杂感类型的，念之所及，信笔写来，短小精悍却有其深意，有难得的书卷气。几篇2002年世界杯观感，不好，影响了书的质量。
    风中的雨：张新颖的书看过两本：《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》，觉得这两本书很有味道，是沈从文传记中的精品。从这两书看，张新颖应该是文学史家。其实，更准确地说，张新颖是文学理论工作者。这个身份，决定了他的作品的指向和质量。这本《此生》，虽然也列为“海上文坛”之一种，但整体质量却一般。选编的文章芜杂，有些零乱，正如作者自己在短短的几行序里所说：“杂七杂八”。不过，作者接着又说：“或许生活也是这个样子吧，难得齐齐整整。”看来，作者所谓的“杂七杂八”只是一种谦辞，并非本意。其本意是这些“杂七杂八”，其实就是“生活”。全书分四部分，前三部分比较可观，特别是第二部分的“读后感”，有很多可心之处，读着特别舒服。第四部分，我给它取了个名字：“2002年世界杯观感”。这部分，不太好，与书的格调不太搭调，对书的整体质量有很大的影响，不如不要。写作，并非张新颖的本行，其随笔真是很“随”，有时候“随”得着令人找不着北，“随”得无边无际脱离了“文”的范畴。不过，作为文学理论工作者的张新颖，文章能写到这个程度，也还算可以吧。
    风中的雨：读书，是一个选择的过程。如何选择一本好书，是需要眼力的。可惜的是，我是一个没多少眼力、心力、思力的人，选书多看书名、作者、出版社。很多时候，选中、买来、阅读的书，质量并不特别好。虽说开卷有益多少也有教益，但还是觉得浪费时间和精力。读书，是一个甄别的过程。欲知一本书好还是不好，不认真地读它，却又是没有发言权的。可惜我只是一位乱读者、浅读者、读读者，许多书，读了，不知其好，往往看到的却是它的“不好”。一边沾沾自喜于“眼毒”，一边却又很是“迷惑”：难道出版社没有看出来？多半是自己看走了眼吧？对书的选择、甄别，看似有理，却又是个悖论。选择好书的最好办法是去读，书的好与不好，只有在读的过程中才能甄别出来。要甄别一本书是好是不好，必须读。只是，什么书都读，哪有那么多时间？同样，如果自己不读，只道听途说，又怎能真正知道其好其不好？

    2018年8月9日
    宋长征的《慢时光，牵牛而过》，分一叶草、一粒粟、一扇窗、一把锄四个专题，写鲁西南的野草、食物、用具、农具。所有物事，有生命没生命的，在文字里灵性生动起来，曾经哺育我们的农耕文明，穿透现代化城市化弦惑的光晕，直抵沙漠般荒芜的内心。美好田园的沦陷、消失已不可逆。追忆过往，如吟哀歌挽歌。
    风中的雨：买这本书，一是觉得书名好，喜欢“慢时光”，想象自己才十一二岁，在微雨天里，光着脚板，头戴竹笠，“牵牛而过”。田畴清新鲜嫩，嗅得到禾苗的清香，远山迷蒙辽阔，令人生出无限遐思。一切，仿佛经历，有世俗的温暖，仿佛梦里，满满的是洁净的诗意。二是好奇封面折页上的作者介绍：乡村理发师。理发，虽不敢说其是“下九流”，但在习惯思维里终究不上台面，似乎与文字有天远的距离。理发师能出书，定有他的奇特之处。而且，广西师范大学出版社印行的书，质量应该不差。三是封底的折页上罗列着十多本书，其上有一个总而统之的名目：“雅活书系”。虽是一个不入流的俗人、粗人，活得世俗、粗疏，但对“雅”却有一份天生的崇敬，希望也能“雅活”。书系名雅，定然有其“雅”的道理，读读，受其熏陶，或许会雅起来。即使雅不起来，生活生命里应该多多少少能沾染一点雅趣。
    风中的雨：宋长征的文短小精致。短小，是文不长，要说什么就只写什么，不枝不蔓，需征引，引其要，需译述，述其旨，每篇都是三四页、四五页的规模。精致，是文字精美雅致，叙述也好，抒怀也好，均平平淡淡，不故作惊人语，但平淡里有巧思，有深意，慢慢读，细细品，越读越有味，愈品愈香醇。宋长征的文里有古意。农耕文明延续几千年，每一农事，都隐含着古人对大自然的探索思考，以及探索思考后的应对与呼应。同样，抬眼可及的动植物，早就是历代农人撷其精华，丰富、调理生活不可或缺的物品，是大地贡献给人类生生不息的精灵。宋长征时常摒弃滚滚汹汹的现代红尘，穿越时光隧道回到远古，与先民一起日出而作、日没而息、顺天应时，过虽然清淡艰辛甚至饥饿痛楚，却又散淡平和甚至文雅蕴籍的日子。无法回到远古，他就尽可能回首自己的幼年，体味农人与大地紧密结合、不离须臾的生命本真，与现代文明若即若离、充满是非的民间智慧。宋长征的文里有诗意。一株草，一棵树，一泓水，一畦地，一丘田，一粒蛋、一尾鱼、一条狗、一只猪，一头牛，牧童，村姑，寡妇，疯子，阿婆，祖奶、父母、亲朋，等等也者，都仿佛在身边，却又仿佛在画里，充盈着丰富的田间诗意。这诗意，不仅仅是田园的，也是人文的。历朝历代的农事诗、农事解，信手拈来，远自《诗经》《列子》，下自现代作者的文字，多有征引。不知不觉之中，简单的劳作，平凡的农具，常人不愿多望一眼的野草，都有了诗的内涵。那片广阔的天地里，从上到下，从里到外，从东到西，从南到北，从粗犷的外表到精致的内心，都是诗的世界。贫穷、艰辛、困苦、病痛，只是诗意的偶一走神。虽然宋长征与我们一样，都知道农耕时代的日子并非如此，但宋长征和我们却愿意把逝去的日子美化得充满诗意，并在这诗意里寻找童年，寻找平淡，寻找真诚，寻找“牵牛而过”的“慢时光”。
    风中的雨：这样的文，在写“大散文”的人的眼里，或谓“细民散文”，文细（短小），所写的事细，虽有穿越千古、追怀已逝的情怀，亦有深入大地、挖掘故土的意蕴，但终究不符合所谓“大散文”大开大阖、锲入历史的特质。只是，我是一名“细民读者”，喜欢这样风清云淡却不只是风花雪月的“细民散文”。它的细，深入到了我的细，挠到了我的痒痒处，令我心有戚戚焉。虽然作者所写均是鲁西南的农村、农事、农具，而我居于川东北的小城，但大地上的事情，多是相通的，同一文化圈里的古意与诗意，地远天隔亦有许多暗流相涌相激。在宋长征的文里，我寻找到一双童年的眼睛，目光所及，大地四季新绿，山顶残雪若眉，夏天湛蓝的天空飘着朵朵白云。我寻找到了正在消失或者已经消失的过往，知其名或不知其名的许多东西重新活了过来，一一浮现在眼前，正对着我眨眼，提醒我，期待我。我愿意沉浸在这样的文字里，让眼前的高楼淡去，让身边的水泥地消隐，让自己内心的利碌简而又简，走进山野，亲吻大地，纯粹而纯真的做一个晴耕雨读、布衣疏食的古人，但不是农人。
    风中的雨：乡土与故园，是宋长征文字的唯一主题。正渐行渐远、形象愈来愈模糊的乡村，在宋长征笔下，生动活泼，亲切温暖。既充满人间烟火味，他正在亲历；又仿佛超凡脱尘，只是他的追忆和笔底意象。个体的乡土老物件，整体的故园大地，在工业化、信息化时代下不可避免要沦落，要改头换面，甚至会消失，或许将重生。而宋长征的文字，为我们提供了一个看似陈旧其实新颖的视角，让我们在忙碌之余“慢”下来，去体味旧时光，去体察我们血脉里无法剔除的吉光片羽，去体会传统之于我们的深刻意义。

    2018年8月11日
    《汉字树》第四部名为：汉字中的野兽之美，分“虫”、“鱼”、“鸟”、“兽”四章，分别介绍由此基本字符演生、组合而成的多个汉字，有些颇解我疑窦。廖文豪解字，多据甲骨文、金文、篆书，多解象形、会意字，对后起的大量形声字较少涉及。此部涉字不多，解说丰富，不时有出人意表处，是我喜欢的形式。
    风中的雨：关于汉字的起源，一直有个传说。这个传说最早见于东汉时期，东汉徐干在其《中论》中说：“仓颉视鸟迹而作书。”同样是东汉时期的许慎，在编撰《说文解字》时，也说：“黄帝史官仓颉，见鸟兽蹄迒【háng：（鸟兽的）脚印】之迹，知分理之可相异也，初造书契。”虽然仓颉造字只是传说，汉字也并非全部源于“鸟迹”，但古人肯定有“视鸟迹而作书”的经历。因此，对“汉字中的野兽之美”这一部《汉字树》特别期待。果然，这部书和第三部比起来，确有令人高看处：“解”的内容较为丰富，很多地方给我以启迪。比如：冉这个象形字，究竟是指什么？廖文豪经过一番探讨，觉得其是“鳖”的古字，就很有道理。又比如：廖豪夫解“進”（后简化为“进”），说是“一只‘鸟’（‘隹’是飞鸟的象形）向前‘行走’”，进而解释“古人发现鸟无论是走路还是飞翔，只会往前而不会往后退，因而创造这个字。‘进’的本义为向前走……”也很有道理。特别是对“美”的解读，很解我之疑惑。廖文豪认为：美是“身披‘羊’皮大衣的‘人’。”进而详细解释：“‘美’的甲骨文是一个披着‘羊’的人。……《周礼》记载周朝君王祭祀上天时，必须身穿大裘冕，也就是黑色羊皮大衣。献祭者借此表明自己愿意像一只‘完全顺服的绵羊’，听从上天旨意。古人认为一个完全顺服上天旨意的人，就是一个完‘美’无缺的人。” “有些学者将‘美’解为‘羊大为美’，意思是大只的羊就是美。然而，在所有甲骨文中，包含构件大的甲骨文或金文都代表人，而非大小的大，如天、夫、央、夷、夹、奚等，所以‘羊大为美’是说不通的。”将汉字“大”这一构件统一到文字系统里来考察，将其定义为“人”，自然比用今天的眼光去说古之“大”就是今之“大”要高明一些，准确一些。

    2018年8月17日
    黄孝纪的《晴耕雨读 江南旧物》写其湘南老家（湖南永兴县洋塘乡八公分村）的乡土器物。其所写，虽名称或有异，但与旧时川东之物多同，见之亲切。这些物事，多消逝不存；随之消失的，还有纯朴的乡风乡俗。本是写故土乡情很好的切入点，但作者笔力颇逊，文字平淡，叙述繁琐，读之枯燥无味，可惜了题材。
    风中的雨：很好的书名。至少，给人许多想象。晴耕雨读，是对旧时农村书香人家最贴切的概括，其所富涵的人文味道，从文字里溢出来，满满当当。江南旧物，旧物里肯定埋藏着历史的因子，能调出旧时光的影像，感动你，感动我。很好的题材。旧时农村那些器物，既有古人的智慧，亦有操作者的灵性。既是自然的奇迹，亦有人文的传承。系统地写写它们，肯定能深入中国几千年的历史里，拔疏出民族特性中固有的情怀，令读者体味到逝去时光里的特殊情调，兴起“逝者长已矣”之叹。因为刚读了宋长征的《慢时光，牵牛而过》，以为作者也是一位宋长征似的人物，以为其文字亦如般宋长征的清新脱俗。所以，还未读，就匆匆推荐给朋友。但读了，却很失望。开头几篇，读得很认真，期待着享受文字里的美；后面的，全都草草翻过，只想早点结束，走出这文字的煎熬。
    风中的雨：以前读书，总能从书中读到自己的不足，觉得作者都是“天上”的人物。他们的文字，他们的笔法，亦高高在上，是我不可能达到的境地。我只能仰望其项背，无法比肩其头颈。但读《晴耕雨读  江南旧物》，或许是越来越“自恋”了，我竟然觉得，自己的有些文字，比这书里的文字要好；甚至认为，如果将自己的文字选编成册，印制成书，其品质品味或许能超过这本书。当然，这只是一闪念，不敢当真。或许是稍微多读了一点书，眼光有些“毒”了，对文字有比较高的要求，所以觉得《晴耕雨读  江南旧物》比较差劲。它真是我近几年读的，最差的一本书。但若真把自己的文字印成书，其在读者那里的命运，或许就是《晴耕雨读  江南旧物》在我这里的命运。
    风中的雨：书的封底有阎真的推荐语：“黄纪孝对散文的热爱源于离开故园后发生的怀乡病，如同书中所写的乡村旧物那般，他的文字朴素、真性。时代的潮流奔腾不息，作者致力于还原旧时粗糙又简朴的农耕生活，捡拾起个中流淌的苦涩与温情。”或许，所谓“文字朴素、真性”，就是平淡，就是枯燥，就是读之无味若嚼蜡。虽然读过阎真的小说《活着之上》《沧浪之水》，觉得还好。但因为他对《晴耕雨读  江南旧物》的推荐，从今以后，我不会再读阎真的书了。
    风中的雨：读完，百度上查了查“天地出版社”。其“历史沿革”是这样一段话：“天地出版社成立于1995年12月，是四川出版集团下属的一家以知识性、实用性、大众性为主要出书特色，以中低级文化水平读者为主要读者对象，满足广大中低层次和青少年读者需求的综合出版社。”这就不奇怪了，面对“中低层次和青少年读者”的出版社，可能也就只能出出这样“低”水准的书吧！从今以后，遇到天地出版社，退避三舍。

    2018年8月19日
    《今日简史》是耶路撒冷希伯来大学教授尤瓦尔•赫拉利“简史三部曲”的收官之作，主要讲述人类社会面临的科技颠覆、生态崩溃、核战争三大挑战，特别是人工智能、生物技术、算法等可能改变 “人”、“人类”特质的挑战。虽着重今日，却涉及过去，更关乎未来，是《人类简史》《未来简史》前后衔接之作。
    风中的雨：与作者前两部作品一样，《今日简史》关注的依然是“人”、“人类”的“大命运”及未来。在“今日”及“今后”一段时间里，人类面临的诸多挑战中，最可能改变人、人类自身的，是人工智能和与之相结合的生物技术、算法。如果无机的人工智能，真如一些科幻电影所描述的那样，发展成有机的生命体，人和人类，在强化的人工智能面前，是一种什么样的存在，就值得怀疑。就是今天，我们也渐渐为算法所控制，正渐渐沦为算法的奴隶。搜索引擎、智能手机，无时不在，无处不在，没有它们，我们的生活将是什么模样，大家都可设想。虽然，掌控这些技术的，依然是人，但这些人，正在逐步拉开与常人的距离。而正被他们抛下的常人，即我们，即大众，正一步一步成为“或许将一无用处”的一群。面对这些，人类或许根本就视而不见，或许即使正在寻找解决方案，但在哪里去找，怎么才找得到？都未可料知。人类的过去，是一个个人类编织的故事；未来，是被高一级的生命体替代的可能；今天，旧的故事已渐渐没有说服力、新的故事却又无法确立，我们正陷入两难而不知所措的境地。显然，作者也无力提供正确的答案，他或许只是想引起读其书者的进一步的思考。封底的折页介绍尤瓦尔•赫拉利是“畅销书《人类简史：从动物到上帝》《未来简史：从智人到智神》”的作者。看来，在编者眼里， “简史三部曲”虽以“史”命名，但只是畅销书，并不是严谨的史学著作。不管这三部曲是什么样的作品，对于我来读，却是相当开眼、长见识。至少，在读的时候，我从“小我”里走了出来，开始思考一些平时从不思考的人类“大事”。只是，虽然科技日新月异，正在深刻地改变我们的生活甚至生命，但放下书，我却还是按惯性生活，循着自己的步调，走自己的路，走向不可知的明天，走向可知的灭寂。

    2018年8月20日
    《安身与立命》是余世存“立人三部曲”的第二部，封面题语：“生于乱世，从不苟且”，是对书中人物的总括，阐明作者记叙的主旨。“经世与济民”“生计与排场”“安身与立命”三个主题，不着力生平，不纠缠细节，从理财、立世处落笔，介绍民国时期32位商界、学者大佬。所掘所发传主大德，令人心有戚焉。
    风中的雨：书中的32位人物，列入“经世与济民”专题的有：梁启超、范旭东、卢作孚、周作民、胡笔江、资耀华、虞洽卿、张嘉璈、吴鼎昌、康心如、李嘉诚、李国鼎，列入“生计与排场”专题的有：王国维、章太炎、康有为、蔡元培、鲁迅、胡适、郁达夫、张恨水、任芝铭，列入“安身与立命”专题的有：陈撄宁、袁树珊、孙禄堂、余去岫、李宗吾、胡兰成、苏曼殊、周善培、章士钊、聂云台。与《盗火与革命》相比，书里的许多人，虽知其名，却不太熟悉。比如周善培，读李劼人的《大波》遇到过此人，知道其是保路运动时期的风云人物，但对其一生却不甚明了。也有熟悉的，但作者的叙述角度却与平时大相径庭。比如梁启超，并不写他的经历、学识，而写他经商、赚钱。第一专题，主要写商人，梁启超在作者笔下也是商人。第二专题，看上去全是学界闻人，但却并不写他们在学界的功过是非，而写他们的收入和与收入相关的生活细节。这样的角度，使我们可以看到这些达人、闻人的另类面目。第三专题里的人，有道士、术士、高僧、习武者等等，三教九流，应有尽有，其中亦有文人，比如胡兰成、苏曼殊等。但作者重点剖析他们的性格生成，挖掘其俗世外表下的人性，由此，从其平凡的生命历程里升华出其在文化上的意义。总之，一句话：读余世存的人物传记，有收获。当然，他这样一本书30多人的写法，只能是概略，无法深入到最深处。就是封面题语的那句“生于乱世，从不苟且”，虽然有味道，却不敢苟同。因为，在我看来，书里的人，有些其实是“苟且”过的。

    2018年8月23日
    朱伟的《重读八十年代》“逐一重读了活跃在八十年代的重要作家的里程碑作品”，既谈作品，也谈交往，作品是重点，交往虽点到为止却不只是陪衬的细节。书中涉及的十个人，都知道且熟悉，谈及的作品，多读过却不一定读懂。八十年代，是文学复苏的年代，很有“文艺复兴”的味道。今日回首，依然令人感慨。
    风中的雨：关于朱伟，书后封底的折页上，有现成介绍：“朱伟，《三联生活周刊》前主编。微博‘粉丝’225万。1978年—1983年在《中国青年》杂志做记者、文艺部编辑。1983—1993年在《人民文学》小说编辑室做编辑、任编辑部副主任。曾在《人民文学》推出刘索拉、阿城、莫言、余华、苏童、格非等一大批作家。1988—1989年在《读书》杂志撰写《最新小说一瞥》专栏，主编《东方纪事》杂志。因爱好古典音乐，1993年以三联书店创办《爱乐》杂志，并编著大型工具书《音乐圣经》。1995年9月起任《三联生活周刊》主编。代表作：《考吃》《有关品质》《四季小品》。”（很讨厌介绍里那句“微博‘粉丝’225万。”）他工作的地方，他或许独具的慧眼，使他能结识许多最高层次的作家，读及他们最自我喜欢的作品。这些作品经他的手在《人民文学》（中国曾经最有品质的文学杂志）得以发表，作者因此而名扬天下；他因与这些作家的交往、一直阅读高品质的作品，而提升了自己的学识，有了广泛的声誉，终于成为一名举足轻重的“文化人”。正因为是亲历，而又是资深编辑，他的《重读八十年代》，便有一种亲切，更有一种深度，能让我们更深刻地认识他书里的作者、作品。    （想把书后关于作者朱伟的介绍摘下来，放在评论里，让大家了解为什么他写的这本《重读八十年代》很有味道。但每次发上来，就被删掉。以为是他曾经主编的《****》的原因。但将其名字隐成《****》，还是被删。怪哉，这Q！）
    风中的雨：书中介绍的十位人物，不仅是八十年代的风云人物，就是在今天的中国文学亦或文化界依然赫赫有名。作者写下每个人的名字，再在后面加上一句概括性的评述，形成了十个小标题。觉得这些小标题很好，抄录下来。《王蒙：不仅仅为了文学》《李陀：文学的地平线》《韩少功：仍有人仰望星空》《陈村：那就和自己好好玩一场》《史铁生：有限中无限的可能性》《王安忆：我们以谁的名义》《莫言：在深海里响亮沉重地呼吸》《马原：十字路口想象的甜蜜》《余华：温暖与百感交集的旅程》《苏童：飞越我的枫杨树故乡》。作者对这十个人，大约以其出道、成名先后排序。这十个人，在今天我的眼里，并不能均称为作家，至少，李陀肯定不能称作家。边读，我也有一个自己喜欢的排序：史铁生、余华、苏童、王安忆、莫言、韩少功、王蒙、陈村、马原、李陀。谁排在首位，踌躇了很一阵：心底里最喜欢余华早期作品的叙述和结构，如果从纯文学的角度考虑，应该是余华排第一；但史铁生的《病隙碎笔》却是我自以为读得懂、最有哲学意义的随笔，更重要的是史铁生的人生那么困顿，却通过文字向我们展示了一种或许是可谓为豁达的生命追求，启迪我这样平庸的生命。所以，把史铁生排到第一位，并不是文学的原因，而是他的生命态度。莫言虽然得了诺贝尔文学奖，创作量也无限丰富（他的小说，几乎都买了），但在我这里，他那类似“魔幻现实主义”的文本，超出“常态”的“寓言”，反而不如王安忆那些细腻的书写。王安忆的作品，读得最仔细的并不是《长恨歌》，而是《天香》。她女性的笔触，不惊不诧的叙述，细腻得无微不至，生动得就像上海人的日常生活。这，也是我喜欢金宇澄的《繁花》的原因。（在网上发现《繁花》时，一下子被他素朴而市井的封面吸引了，买回来读了，更是喜欢得不得了，觉得是难得的佳作。它得奖，是第二年的事。买、读葛亮的《朱雀》的经历，也类似。因为这两本书，常有一丝暗自得意：至少，读得出小说的好来。）苏童呢？读过他的《妻妾成群》《我的帝王生涯》《河岸》《黄雀记》，喜欢他笔下的江南味道，真有浅山淡水的轻灵毓秀，湖畔河边的烟雨朦胧。（其实，毕飞宇的小说、叶兆言的随笔亦有这样的味道。）韩少功之所以靠前，是因为他的小说《马桥辞典》的新颖体例，和散文集《山南水北》原生纪实。王蒙，只认真地读过他的“季节系列”（恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》《狂欢的季节》），并不特别喜欢。或许，他的大气，欲“写史”的力度，不是我这小小眼界所能顾及。（这也是我特别喜欢余华期作品，并不很喜欢他的《兄弟》《七天》的原因。）在我这里，王蒙的意义，是文化上的，而不是文学上的。陈村、马原的作品，没读过，但陈村的“玩”、马原的“深”，却有所耳闻。李陀呢？印象较深的是他与北岛一起编著的《七十年代》，他的文学作品，未读过，而且也不会读，他在我这里，只是一个纯粹的文化人。

    2018年8月26日
    贾平凹的《山本》志在为秦岭立传，要写一本“秦岭之志”。小说以平川县涡镇为中心，以秦岭女子陆菊人展开故事，辅以井宗秀、井宗丞两兄弟不同的人生道路，写二三十年代秦岭大山里的风起云涌、血雨腥风。跌宕的故事残忍的争斗人性的演变令人心惊，最终却都融入茫茫苍苍的秦岭，成为秦岭之为秦岭的注脚。
    风中的雨：这本书，与贾平凹以前的书有所不同：视野更开阔，将笔触从秦岭一部之商洛、棣花等延展到了秦岭整体。初看，小说写两兄弟：主线是弟弟井宗秀在家乡涡镇的崛起及灭亡；辅线是哥哥井宗丞在秦岭大山里的奋斗与牺牲。认真看，却觉得这两兄弟其实只是配角，真正的主角是涡镇的一个女人：陆菊人。看完回味，陆菊人似乎也不是主角，而是一种象征，象征着秦岭的自律自强、博大宽厚、无穷无尽；而秦岭，才是真正的主角。当小说写完，俗世的销烟还未散尽，陆菊人看到“屋院之后，城墙之后，无处的山峰峦叠嶂，以尽着黛青。”此时此刻，陆菊人的身形与心智，都融入进了黛青的秦岭里。从这个意义上讲，小说或许完成了贾平凹《题记》的任务。贾平凹在《题记》里这样说：“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方。这就是秦岭，中国最伟大的山。   山本的故事，正是我的一本秦岭之志。”这是从梗概看。如果看细微处，首先看到的是触目惊心。最触目惊心的，是死亡。没有统计，也不想统计小说里究竟死了多少人，但文字里的死亡却稀松平常、随处可见（死得多），更残忍残酷、惨不忍睹（死得惨）。这，或许是那个时代的真相，但面对这样的真相，却依然难受，有一种深切的痛楚在脑里盘旋，折磨神经，磋磨思绪，令人寝食难安。生命在那个时代，脆弱如朝露，太阳出便干涸枯死，脆弱如沙尘，风吹过就无影无踪。边难受又边庆幸：自己生活在一个和平的、宽容的年代，至少，生命的基本权利得到了应有的尊重，可以平平庸庸的活着，享受自己平平庸庸的生活。其次是担心。虽然对二人彼此出现的纠缠说不清楚，也觉得奇巧，甚至认为是小说不令人满意的地方，却依然担心，担心陆菊人与井宗秀随着小说的进程，走入传统的窠臼：不是成为夫妻，就是恣意纵情。当看到作者把井宗秀的老婆写死、把陆菊人的丈夫写死，便担心得要死：千万别，千万别把他们写到一起。幸好，贾平凹在小说里将二人写得较为干净、素洁。虽然有井宗秀再次结婚因受伤不能行男事的象征，但二人终究只是在平行线的风景里互相观望，没有形成一般小说常见的交叉。虽然这或许是陆菊人在小说里的定位所决定的：她是秦岭的象征，怎么能世俗、粗鄙、肉欲呢？她既是秦岭的象征，就只能超越凡尘地清秀、出于天然地高贵、胸怀博大地悲悯。但依然不得不佩服贾平凹的这样一个布局，既令我们看到莫名的心动、彼此的关切，更让我们体会到高于肉体，高于爱情的精神存在和生命理想。第三是觉得贾平凹知识的广博。小说写到许多秦岭特有的植物、动物，写到秦岭奇特的风俗、掌故，写到秦岭传承的人文、道统，还写到中医学说、佛家禅意、儒者文笔，看似信笔写来，看似只是故事的陪衬，却别有深意，自成体系，令人叫绝。所谓“山本”，或许就是这些写到的、未写到的，小说里的、小说外的所有、全部的综合。没这些庞杂的东西，我们看到的就只能是起伏曲折的故事，最多是有着复杂人性的人物，小说也就只是小说，无以成为秦岭志、山之本。一位作家，应不仅仅是作家，而应当还是植物学家、动物学家、文化学者、民俗学者等等，贾平凹或许就是如此。至少，读他的书，你能读到许多小说之外的东西，收获一些意外的惊喜。
    风中的雨：贾平凹在《后记》第一段说到书名：“这本书是写秦岭的，原定名就是《秦岭》，后因嫌与曾经的《秦腔》混淆，变成《秦岭志》，再后来又改了，一是觉得还是两个字的名字适合于我，二是起名以张口音最好，而志一念出来牙齿就咬紧了，于是就有了《山本》。山本。山的本来，写山的一本书，哈，本字出口，上下嘴唇一碰就打开了，如同婴儿才会说话就叫爸爸妈妈一样（即便爷爷奶奶、舅呀姨呀的，血缘关系稍远些，都是撮口音），这是生命的初声啊。”不管他怎么说，我都不喜欢这个书名。因为，“山本”让我最先想起是与日本有关的东西。虽然明知小说与日本无关，所谓山本是“山之本”，但依然觉得这个名字，既令人误会，也未得小说之要领。至于说什么“起名以张口音最好”，更是牵强。国外的不说，国内从古至今的那些经典作品的名字，难道都是因为是“张口音”，才好的吗？应该不是！

    2018年8月30日
    在《流沙河讲诗经》里，流沙河选讲了《诗经》中的81首诗（风44，雅27，颂10）。流沙河忠于诗歌文本，从诗歌本体出发，利用其文字学、音韵学知识，采历代众说，偶有生发，既摹拟场景揣测意蕴，又拔疏史迹解读字句，还古今结合明古今之理，令我们一窥先秦风韵。虽古意十足，却深入浅出，通俗易懂，很好！
    风中的雨：余冠英的《诗经选》是“选”本，程俊英的《诗经译注》是“全”本，都很认真地读过。边读边看注释，边对照翻译，边查字典。读《诗经》，最大的障碍是古字、古音。许多字，今天已经不用，或者用不同古；许多音，今天已不知其古音，即便可读出来也只是今天的音。我读《诗经》，只能读个大概，略知一二，不知所以，一句或许勉强可懂，但要落实到每个字上去，就不敢夸口。有些或许读懂了，但却只能意会，真正要用现在的语言翻译过来，却是不行的。就是要讲给别人听，也讲不明白。正因为如此，很多时候，都羞于说读过《诗经》。而流沙河就不同了，他有古文字学、古音韵学的深厚功底，有古文学、古文化的丰富知识，本身又是诗人，对《诗经》的理解，肯定高出常人许多。他讲诗经，不用“微言大义”，不讲“后妃之德”，回归诗的文本，寻求字句里的诗意，属于讲“诗”，不是讲“经”。这样讲《诗经》，或许才是最为准确的定位，才最能体味先民的诗情。读完，颇有收获：一是这八十一首基本读懂了，下次遇着，应该明白。二是学到了许多文字学知识，积累起来，应该有用。三是巩固了以前所读，一些似是而非的内容得以明确。虽然嚼的是别人嚼过的东西，但《诗经》这样的经典，别人千嚼万嚼之后，自己入嘴，仍能嚼出新味和心得。
    风中的雨：《流沙河讲诗经》是根据流沙河“在成都图书馆开设的公益讲座的有关视频和文字数据整理出来的。”讲座从2011年5月28日开始，“初始阶段，每半月讲一次，一月两次……后减为每月只一次。”2012年8月讲完。整理者，名石地，据他自己说，是流沙河“先生唯一的授业弟子”。本来，对整理此书的人颇有好感，因为他让没资格听讲座的我等，有机会光临流沙河的“诗经现场”（流沙河有关于诗经的专著《诗经现场》，买回家很久了，却一直未看）。但一句恶心的“先生唯一的授业弟子”，一下了将好感驱到九霄云外：何必加这句，何必往自己脸上贴流沙河先生的金？在书末的《石地后记》（从这个后记的命名，似乎也可一窥命名者的私心）里，石地说：“吾师年高德劭却平和谦抑，这几年不知为我指点过多少学问上的迷津，却从不以师长自居，曾不止一次对我说：我原来是不收‘门生’的，接纳你‘拜师’，是因为你当初被误诊癌症，我希望满足你的愿望，可以让你在和癌症抗争时多一点快乐。”或许正因为如此，流沙河在《前言》中提到整理者，称其为“学友石地先生”。看来，流沙河并不认可这位“唯一的授业弟子”，一句“学友石地先生”里暗蕴的意味，相信“石地先生”是读得懂的。退一万步，你真是流沙河先生认可的“先生唯一的授业弟子”，你的先生都“平和谦抑”、不事张扬，你作为徒弟，何必一定要津津自道“先生唯一的授业弟子”呢？
    风中的雨：书里有好几处错，有的，可能是排版者的问题，有的，应该是整理者的问题。喜欢读书的人，如果读《流沙河讲诗经》，肯定能发现。

冷晰子

字母老师好几次提到《汉字树》。似乎我也该买了。

冷晰子

《流沙河讲诗经》也很想要。难怪鲜然说到这里会眼馋。馋书。

一水

风雨老师这一组阅读厚重。有张大春，流沙河几本，但大部分没有。宋长征好像也是中财作者。问好风雨老师。

冷晰子

一水 发表于 2018-12-25 11:12
风雨老师这一组阅读厚重。有张大春，流沙河几本，但大部分没有。宋长征好像也是中财作者。问好风雨老师。

嗯，长征的书，似乎不止这一本。我觉得长征要比刘亮程写得好。

rsjby

冷晰子 发表于 2018-12-25 11:08
字母老师好几次提到《汉字树》。似乎我也该买了。

《汉字树》，还有点意思。没事时翻翻，既醒神，亦补脑。

rsjby

一水 发表于 2018-12-25 11:12
风雨老师这一组阅读厚重。有张大春，流沙河几本，但大部分没有。宋长征好像也是中财作者。问好风雨老师。

宋长征笔下的村庄，比较世外。就是写曾经的苦难，也很抒情。比较喜欢他的《住进一粒粮食》。

柳藏

冷晰子 发表于 2018-12-25 11:08
字母老师好几次提到《汉字树》。似乎我也该买了。

我买了一套，要不要寄给你？

冷晰子

柳藏 发表于 2018-12-25 16:54
我买了一套，要不要寄给你？

意思你如我般买重了？

柳藏

冷晰子 发表于 2018-12-26 09:39
意思你如我般买重了？

我看不下去，桐也没兴趣。你若要，可以送给你啊

冷晰子

柳藏 发表于 2018-12-26 10:00
我看不下去，桐也没兴趣。你若要，可以送给你啊

好，那给我吧。没准我喜欢了呢。


.

柳藏

冷晰子 发表于 2018-12-27 08:13
好，那给我吧。没准我喜欢了呢。

找时间寄啊。。。。

冷晰子

柳藏 发表于 2018-12-27 08:25
找时间寄啊。。。。

不着急，你想起来就寄，想不起来就在你家多放几年。说不定你家小公主过两年感兴趣了呢。

柳藏

冷晰子 发表于 2018-12-27 08:26
不着急，你想起来就寄，想不起来就在你家多放几年。说不定你叫小公主过两年感兴趣了呢。

让她撕书玩么倒可以撕好久

冷晰子

柳藏 发表于 2018-12-27 08:30
让她撕书玩么倒可以撕好久

爹不是这么当的么。怎么能这么不信任小家伙？
真是的。
字母老师的楼，瞬间就盖偏了。