情是个怪东西

木门长子

　                                                               情是个怪东西
　　                                                           　     ——读《我身在忘川》

　　我不知道忘川在什么地方，但它一定是存在于人心里的。对于相爱的人来说，结果成与不成，跳下忘川河都是他们最后的念想。忘川河里孤魂横飞、野鬼游荡，本不是什么好去处。但既然说了爱就不能忘记，只要不踏上奈何桥，不喝下孟婆汤，便会在轮回中再见到心心念念的那个人，看他或她的影子在时光轮转中出现。这无疑是一个悲情的故事，却应和了誓死相守不离不弃的情人们。可是，胡兰成是这样的人吗？

　　我自知站在局外，无法讲清楚胡兰成与张爱玲的感情，但是《我身在忘川》这篇字却写得情真意切，全然超出了胡的情感范围。所以，我疑惑它并不是出自胡兰成的手。也或者，《我身在忘川》真是胡兰成写的，但他写这篇字时怀念着的那个女人尚活着，他完全可以去找她，以他的痴情成全他们最后的爱情。要知道，那时候的张爱玲过得并不好，一个人孤苦，一个人悲伤，一个人在异国他乡度着漂泊的日子。她先是嫁给了年龄大许多的美国人赖雅，后是疾病缠身，四处搬家。爱情，于她来说是一个符，上面沟壑纵横地画着她的委屈、她的不满、她傲人的志气，以及藏在她心底的诚惶诚恐。这样一个可怜的女人，本应该得到胡兰成一生呵护的，如婚约上所说“愿使岁月静好，现世安稳。”但，他终是负了她。

　　那一天的风是凄冷的风，她站在离别的船上独自哭泣，却不见泪水滑过脸颊。她的泪在心里滴血成河。在她之后，胡兰成又有了周训德。岁月自然是不能静好了，现世安稳也不得自然。后来，胡兰成背负着汉奸的罪名四处奔逃，他成了惊弓之鸟、众矢之的。但胡的逃却也并不十分悲催，他屡屡受难也屡屡得到帮助，女人们像季风守候月亮一样守护着他。胡兰成的感情世界是丰富的，他从来不会因为一个人只爱一个人，他爱着大众的女人们。张爱玲之前他有唐玉凤、全慧文、应英娣，张爱玲之后有周训德、范秀美，最后他娶了佘爱珍。佘爱珍曾是上海黑帮老大吴四宝的妻子，权势极大，聪明泼辣。如果说胡兰成对佘爱珍的追求当时是为了保命，那么，他对张爱玲的感觉不过是看尽的云烟繁华落尽罢了。倘若他在娶佘爱珍之前写下这篇字，我不知道那彪悍的佘姓女子会不会将他拒之门外，会不会有婚嫁一说。倘若他是在与佘爱珍结婚之后写下这篇字，那就更不可思议了。胡兰成怎么可能一手搂住佘爱珍的大腿，一手又留一份刻骨的情感在张爱玲身上呢？胡是一个多情的人，游荡在风雨飘摇的民国狭缝里，谈不上不爱，也谈不上真爱，更谈不上对谁倾心守候了。

　　《我身在忘川》中说：“梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿。原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。”这样的梦呓与痴缠，初识张爱玲的时候也许胡兰成说得出做得出，但在经历了汉奸式的逃亡和颠沛流离之后呢？那个年老、疲惫、心思惶恐的胡兰成还有闲情逸致写得出寄得出吗？一个女人走失了，留在心底的不过是一个模糊的影子，以他的性情怎么会站在忘川河畔撕心扯肺地呼唤。何况，张爱玲听不到，也是根本不愿意再听到他的呼唤了。

　　假如这是一篇留存于柜底书兜的信件，它又被藏于何处呢？1945年，胡兰成在日军战败后经香港逃亡日本，1981年因心脏衰竭死于日本东京。期间，他旅居台湾讲课，后又被台湾政府以汉奸的名义遣送。当时，他的身边一直有一位彪悍的老婆佘爱珍，以佘爱珍的性情怎么可能愿意目睹丈夫在情感上出轨。所以，写这篇文章的时间只剩下胡兰成离别范秀美之后回到上海的时候了，那个时候他自以为有了点安全感，国民党和共产党都不再视他为汉奸，可以结束逃亡的生涯。但那个时候他身心是受到束缚的，两党开战，他又是一个过于顾惜自己的人，这样缱绻悱恻的文字又会于何时何地何种境况下写出的呢？《我身在忘川》这篇字写得情意饱满，感人肺腑，对事实的回忆相当准确，其中每一行每一段都充满里对张爱玲的痴迷与眷恋。这样的文字我猜胡兰成写不出，不是他的才华令他写不出，更是他多变的情感和多舛的命运令他写不出。

　　爱是从骨头缝里冒出的情愫，真的情感假不了，假的情感真不了。胡不是一个执著于情爱的人。他才华横溢，对爱情犹如流风对待云朵，仿佛蝴蝶眷恋花儿。对他来说，每一个女人都是美丽的，是需要关顾和照拂的。每一朵花儿都是吐香的，他只因香气而来，呶起嘴去亲吻她们。可怜的只是，张爱玲这个人性情孤傲、倔强，是一个视爱为唯一的人，两种不同的恋爱方式注定造成情爱不能善终的结果。爱是心头执念，愿与他（她）世世相随，往生、今生、来生。试想，胡兰成连今生都给不了张爱玲，又何谈寄希望于来生？那只不过是一个唬人的幌子罢了。

　　但我还是喜欢《我身在忘川》这篇字，喜欢它注入的惑人的情感。那些美丽的句子是那样让我欣喜若狂——“我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。”“在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声。”“离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。”字字句句，犹如天籁，真实地镌刻出一个为爱痴狂的人、一颗为爱忐忑的心。情到深处不自知，这篇字也算是将爱这个字写到尘埃里开出花来了。

　　情是个怪东西，倏忽而来，又悄然离去，或是留下踪迹，或是什么也不愿意留下。但，爱他（她）的那一刻心一定是痛的，精神一定是痴迷的，如《三生三世十里桃花》里的夜华，如《香蜜沉沉烬如霜》里的凤凰旭凤。“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我，我猜中了前头可我猜不着这结局。”电影《大话西游》里紫霞仙子如是说。然而，爱的结局谁又能猜得准确呢？如果人生都像梁孟那样举案齐眉，像周瑜夫妇那样琴瑟和鸣，这世间又当少了多少爱恨情仇和哀婉缠绵呢？所以，“爱别离”不见得是一件坏事，起码它丰富了人们茶余饭后的生活，挑破了诸多年轻人的春梦，催落过数不完的清泪和埋进泥土里的唏嘘。千帆过尽，才能笑看风云。至于胡兰成，不说也罢。

木门长子

附：                              

                                     我身在忘川

爱玲：

　　我坐在忘川里的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里，我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。

　　我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么？记得那时，我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景，想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老妈妈一句：张小姐不见人的。我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头，“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门缝塞进。

　　你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会你就来了。我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。爱玲，你起身告辞，我是要坚持送你归去。二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。

　　翌日一早，忍不住地一睁开眼就想要见到你，我打电话去，老妈妈接的，说张小姐忙了一夜，在休息。但我还是很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜，见到我，一定要我到屋里坐，我怕扰了你，还是坐在楼梯上安心，直到你醒。你从门洞里歪出半张脸，眼睛里看得到你是欣喜的，这是我希望得到的回应。换了鞋，跟在你身后进了房间，你房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……当时我就想：“三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲你的房里亦像这样的有兵气。在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声。”那天，你穿宝蓝绸裤袄，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。你给我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日，每隔一日，我是必去的，到后来竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。

　　这样，有半年光景，我们就结婚了。可是世事布下的局，谁能破了？

　　之后，因时局发展，我又辗转武汉，在那里认识小周，自此背信于你。可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被政府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我于小周同你之间做出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你一伏在我肩头哽咽一声“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。我起身离去，回到温州。数月后收到你寄来的诀别信，随信附一张三十万的支票，是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

　　自你与我分手后，我依旧是每写一文都要寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的，而你是说到做到的。“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”爱玲是真的不喜欢我了，那个“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。爱玲，记否我们初见时我写给你的“因为懂得，所以慈悲”？如今看来，我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，是时时都能仰望见你的。

　　忽儿又想起那日你对我说：“我自将萎谢了……”不，爱玲，我立时慌张起来，你要好好的。我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的一九二号公寓六楼六五室，矗立门前，门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。

　　想你于我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……

　　梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

断肠崖居士

附录原文的做法方便了读者！点赞！

槐安.

哼，我不欣赏，不过我还是能拍一拍脑瓜正儿八经回一条：
这个男人好生的贱，只有失去和得不到，才会呢喃几句，啊哟我的爱，你怎么不爱我了，我还爱着你呢。语言在一些文人手中翻出了水花还涟漪层层，但行为却说明了一切。
呸！

lvhq018

当你对《我身在忘川》产生怀疑的时候，只能说明作者是虚伪的，你的感觉是对的。

鲜然

不喜胡兰成。这忘川一篇，若真是他的，只能说，扭捏作态。

木门长子

让人看到了一群怒目而视的小朋友，可是感情的事谁又能说得清楚呢？

千幻烟

世间最难说的是感情，那真是说也说不清楚

鴳雀

木门长子 发表于 2019-1-5 09:18
让人看到了一群怒目而视的小朋友，可是感情的事谁又能说得出清楚呢？

看很久以前的人的感情不如看长女的情爱恋啥的。

木门长子

鴳雀 发表于 2019-1-5 11:02
看很久以前的人的感情不如看长女的情爱恋啥的。

正确噢，欢迎指点我情感上的事。

喻芷楚

写的漂亮，我也觉得胡兰成写不出这种从骨髓里流泻出来的东西

云馨

没有读过《我身在忘川》，世间最难懂的也许就是这一“情”了。今天读了木门老师此篇，也算是对胡兰成与张爱玲的爱情故事有了更新的认识吧。感谢老师美文分享。周末愉快！

木门长子

喻芷楚 发表于 2019-1-5 11:16
写的漂亮，我也觉得胡兰成写不出这种从骨髓里流泻出来的东西

同感吧，同感噢。

木门长子

云馨 发表于 2019-1-5 11:18
没有读过《我身在忘川》，世间最难懂的也许就是这一“情”了。今天读了木门老师此篇，也算是对胡兰成与张爱 ...

可以读读，建议读下。问好云老师。