设为首页收藏本站

中财论坛

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

查看: 502|回复: 39

[原创] 情是个怪东西

[复制链接]
发表于 2019-1-4 19:54 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 木门长子 于 2019-1-13 21:40 编辑

                                                                情是个怪东西
                                                                   ——读《我身在忘川》

  我不知道忘川在什么地方,但它一定是存在于人心里的。对于相爱的人来说,结果成与不成,跳下忘川河都是他们最后的念想。忘川河里孤魂横飞、野鬼游荡,本不是什么好去处。但既然说了爱就不能忘记,只要不踏上奈何桥,不喝下孟婆汤,便会在轮回中再见到心心念念的那个人,看他或她的影子在时光轮转中出现。这无疑是一个悲情的故事,却应和了誓死相守不离不弃的情人们。可是,胡兰成是这样的人吗?

  我自知站在局外,无法讲清楚胡兰成与张爱玲的感情,但是《我身在忘川》这篇字却写得情真意切,全然超出了胡的情感范围。所以,我疑惑它并不是出自胡兰成的手。也或者,《我身在忘川》真是胡兰成写的,但他写这篇字时怀念着的那个女人尚活着,他完全可以去找她,以他的痴情成全他们最后的爱情。要知道,那时候的张爱玲过得并不好,一个人孤苦,一个人悲伤,一个人在异国他乡度着漂泊的日子。她先是嫁给了年龄大许多的美国人赖雅,后是疾病缠身,四处搬家。爱情,于她来说是一个符,上面沟壑纵横地画着她的委屈、她的不满、她傲人的志气,以及藏在她心底的诚惶诚恐。这样一个可怜的女人,本应该得到胡兰成一生呵护的,如婚约上所说“愿使岁月静好,现世安稳。”但,他终是负了她。

  那一天的风是凄冷的风,她站在离别的船上独自哭泣,却不见泪水滑过脸颊。她的泪在心里滴血成河。在她之后,胡兰成又有了周训德。岁月自然是不能静好了,现世安稳也不得自然。后来,胡兰成背负着汉奸的罪名四处奔逃,他成了惊弓之鸟、众矢之的。但胡的逃却也并不十分悲催,他屡屡受难也屡屡得到帮助,女人们像季风守候月亮一样守护着他。胡兰成的感情世界是丰富的,他从来不会因为一个人只爱一个人,他爱着大众的女人们。张爱玲之前他有唐玉凤、全慧文、应英娣,张爱玲之后有周训德、范秀美,最后他娶了佘爱珍。佘爱珍曾是上海黑帮老大吴四宝的妻子,权势极大,聪明泼辣。如果说胡兰成对佘爱珍的追求当时是为了保命,那么,他对张爱玲的感觉不过是看尽的云烟繁华落尽罢了。倘若他在娶佘爱珍之前写下这篇字,我不知道那彪悍的佘姓女子会不会将他拒之门外,会不会有婚嫁一说。倘若他是在与佘爱珍结婚之后写下这篇字,那就更不可思议了。胡兰成怎么可能一手搂住佘爱珍的大腿,一手又留一份刻骨的情感在张爱玲身上呢?胡是一个多情的人,游荡在风雨飘摇的民国狭缝里,谈不上不爱,也谈不上真爱,更谈不上对谁倾心守候了。

  《我身在忘川》中说:“梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿。原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的。”这样的梦呓与痴缠,初识张爱玲的时候也许胡兰成说得出做得出,但在经历了汉奸式的逃亡和颠沛流离之后呢?那个年老、疲惫、心思惶恐的胡兰成还有闲情逸致写得出寄得出吗?一个女人走失了,留在心底的不过是一个模糊的影子,以他的性情怎么会站在忘川河畔撕心扯肺地呼唤。何况,张爱玲听不到,也是根本不愿意再听到他的呼唤了。

  假如这是一篇留存于柜底书兜的信件,它又被藏于何处呢?1945年,胡兰成在日军战败后经香港逃亡日本,1981年因心脏衰竭死于日本东京。期间,他旅居台湾讲课,后又被台湾政府以汉奸的名义遣送。当时,他的身边一直有一位彪悍的老婆佘爱珍,以佘爱珍的性情怎么可能愿意目睹丈夫在情感上出轨。所以,写这篇文章的时间只剩下胡兰成离别范秀美之后回到上海的时候了,那个时候他自以为有了点安全感,国民党和共产党都不再视他为汉奸,可以结束逃亡的生涯。但那个时候他身心是受到束缚的,两党开战,他又是一个过于顾惜自己的人,这样缱绻悱恻的文字又会于何时何地何种境况下写出的呢?《我身在忘川》这篇字写得情意饱满,感人肺腑,对事实的回忆相当准确,其中每一行每一段都充满里对张爱玲的痴迷与眷恋。这样的文字我猜胡兰成写不出,不是他的才华令他写不出,更是他多变的情感和多舛的命运令他写不出。

  爱是从骨头缝里冒出的情愫,真的情感假不了,假的情感真不了。胡不是一个执著于情爱的人。他才华横溢,对爱情犹如流风对待云朵,仿佛蝴蝶眷恋花儿。对他来说,每一个女人都是美丽的,是需要关顾和照拂的。每一朵花儿都是吐香的,他只因香气而来,呶起嘴去亲吻她们。可怜的只是,张爱玲这个人性情孤傲、倔强,是一个视爱为唯一的人,两种不同的恋爱方式注定造成情爱不能善终的结果。爱是心头执念,愿与他(她)世世相随,往生、今生、来生。试想,胡兰成连今生都给不了张爱玲,又何谈寄希望于来生?那只不过是一个唬人的幌子罢了。

  但我还是喜欢《我身在忘川》这篇字,喜欢它注入的惑人的情感。那些美丽的句子是那样让我欣喜若狂——“我常以为,天空是湖泊和大海的镜子,所以才会如此湛蓝。我坐在这儿,静静地等你,我的爱。”“在爱玲面前,我想说什么都像生手抱胡琴,辛苦吃力,仍道不着正字眼,丝竹之音变为金石之声。”“离开的时候第一次没走楼梯,我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏,一层层地降落,仿佛没有尽头,又恍惚如梦,我仿佛是横越三世来见你的,而你却不在。”字字句句,犹如天籁,真实地镌刻出一个为爱痴狂的人、一颗为爱忐忑的心。情到深处不自知,这篇字也算是将爱这个字写到尘埃里开出花来了。

  情是个怪东西,倏忽而来,又悄然离去,或是留下踪迹,或是什么也不愿意留下。但,爱他(她)的那一刻心一定是痛的,精神一定是痴迷的,如《三生三世十里桃花》里的夜华,如《香蜜沉沉烬如霜》里的凤凰旭凤。“我的意中人是个盖世英雄,有一天他会踩着七色云彩来娶我,我猜中了前头可我猜不着这结局。”电影《大话西游》里紫霞仙子如是说。然而,爱的结局谁又能猜得准确呢?如果人生都像梁孟那样举案齐眉,像周瑜夫妇那样琴瑟和鸣,这世间又当少了多少爱恨情仇和哀婉缠绵呢?所以,“爱别离”不见得是一件坏事,起码它丰富了人们茶余饭后的生活,挑破了诸多年轻人的春梦,催落过数不完的清泪和埋进泥土里的唏嘘。千帆过尽,才能笑看风云。至于胡兰成,不说也罢。



评分

1

查看全部评分

 楼主| 发表于 2019-1-4 19:57 | 显示全部楼层
附:                              

                                     我身在忘川

爱玲:

  我坐在忘川里的湖边,看微风拂过,湖面浮着枯黄的柳叶,柳枝垂落水面,等待着风给予的飘落,那是种凋零的美。风的苍凉里,我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调,荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感,那天边的夕阳,是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台,如今是何模样,如今是谁倚在窗边唱歌。

  我常以为,天空是湖泊和大海的镜子,所以才会如此湛蓝。我坐在这儿,静静地等你,我的爱。而你,此刻在哪里呢,真的永不相见了么?记得那时,我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲,你可还记得我们第一次见面时的情景,想想也是好笑的,到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文,就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来,得来的却是老妈妈一句:张小姐不见人的。我是极不死心的人,想要做的事一刻也耽搁不下,想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头,“世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址,从门缝塞进。

  你翌日下午就打电话过来,我正在吃午饭,听得电话铃声,青芸要去接,我那时仿佛已感应是你的,就自己起身接了。你说你一会儿来看我,我就饭也不吃了,坐也不是,立也不是,吩咐青芸泡茶,只等你来了。我那时住大西路美丽园,离你家不远,不一会你就来了。我们一谈就是五个小时,茶喝淡了一壶又一壶。爱玲,你起身告辞,我是要坚持送你归去。二月末的天气里,我们并肩走在大西路上,梧桐树儿正在鼓芽,一枝枝蠢蠢欲动的模样,而我们,好得已经宛若多年的朋友。

  翌日一早,忍不住地一睁开眼就想要见到你,我打电话去,老妈妈接的,说张小姐忙了一夜,在休息。但我还是很早就去了,从电梯管理员那里拿了报纸,坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜,见到我,一定要我到屋里坐,我怕扰了你,还是坐在楼梯上安心,直到你醒。你从门洞里歪出半张脸,眼睛里看得到你是欣喜的,这是我希望得到的回应。换了鞋,跟在你身后进了房间,你房里竟是华贵到使我不安,那陈设与家具原简单,亦不见得很值钱,但竟是无价的,一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……当时我就想:“三国时东京最繁华,刘备到孙夫人房里竟然胆怯,爱玲你的房里亦像这样的有兵气。在爱玲面前,我想说什么都像生手抱胡琴,辛苦吃力,仍道不着正字眼,丝竹之音变为金石之声。”那天,你穿宝蓝绸裤袄,戴了嫩黄边框眼镜,越显得脸儿像月亮。你给我倒茶,放了糖的,才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日,每隔一日,我是必去的,到后来竟是止不住地天天要去了,而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话,才握着手,天就快亮了。

  这样,有半年光景,我们就结婚了。可是世事布下的局,谁能破了?

  之后,因时局发展,我又辗转武汉,在那里认识小周,自此背信于你。可是生在那个动荡的年代,人人都要疯掉了。次年,日本无条件投降,我被划为文化汉奸被政府通缉,到温州老家避难,与秀美成婚。你来看我,要我于小周同你之间做出选择,我不愿舍去小周,更不愿失去你,我无法给出选择,你在大雨中离去。间隔没几日,我又回到上海,去你那里,我们再不像从前那般亲近,甚至我轻触你手臂时,你低吼一声,再不愿我碰你。我睡了沙发,早晨去看你,你一伏在我肩头哽咽一声“兰成”,没想到那竟是我们最后一面。我起身离去,回到温州。数月后收到你寄来的诀别信,随信附一张三十万的支票,是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

  自你与我分手后,我依旧是每写一文都要寄予你,直至写成《吾妻张爱玲》后,你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的,而你是说到做到的。“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我,即或写信来,我亦是不看了。”爱玲是真的不喜欢我了,那个“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。爱玲,记否我们初见时我写给你的“因为懂得,所以慈悲”?如今看来,我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的,宁可重新回到尘埃之中,也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月,我只要抬头,是时时都能仰望见你的。

  忽儿又想起那日你对我说:“我自将萎谢了……”不,爱玲,我立时慌张起来,你要好好的。我去找你,熟悉的静安寺路,熟悉的一九二号公寓六楼六五室,矗立门前,门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸,可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里,那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿,还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯,我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏,一层层地降落,仿佛没有尽头,又恍惚如梦,我仿佛是横越三世来见你的,而你却不在。

  想你于我之间的事,仿佛是做了一场梦,你是一直清醒着的,而我……

  梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的。

发表于 2019-1-4 21:45 | 显示全部楼层
附录原文的做法方便了读者!点赞!
发表于 2019-1-4 21:47 | 显示全部楼层
哼,我不欣赏,不过我还是能拍一拍脑瓜正儿八经回一条:
这个男人好生的贱,只有失去和得不到,才会呢喃几句,啊哟我的爱,你怎么不爱我了,我还爱着你呢。语言在一些文人手中翻出了水花还涟漪层层,但行为却说明了一切。
呸!

点评

呸!吐沫星子都溅到呆书生脸上了。  发表于 2019-1-5 10:58
发表于 2019-1-4 22:00 | 显示全部楼层
当你对《我身在忘川》产生怀疑的时候,只能说明作者是虚伪的,你的感觉是对的。
发表于 2019-1-4 22:02 | 显示全部楼层
不喜胡兰成。这忘川一篇,若真是他的,只能说,扭捏作态。
 楼主| 发表于 2019-1-5 09:18 | 显示全部楼层
本帖最后由 木门长子 于 2019-1-5 11:15 编辑

让人看到了一群怒目而视的小朋友,可是感情的事谁又能说得清楚呢?
发表于 2019-1-5 10:22 | 显示全部楼层
世间最难说的是感情,那真是说也说不清楚
发表于 2019-1-5 11:02 | 显示全部楼层
木门长子 发表于 2019-1-5 09:18
让人看到了一群怒目而视的小朋友,可是感情的事谁又能说得出清楚呢?

看很久以前的人的感情不如看长女的情爱恋啥的。
 楼主| 发表于 2019-1-5 11:14 | 显示全部楼层
鴳雀 发表于 2019-1-5 11:02
看很久以前的人的感情不如看长女的情爱恋啥的。

正确噢,欢迎指点我情感上的事。
发表于 2019-1-5 11:16 | 显示全部楼层
写的漂亮,我也觉得胡兰成写不出这种从骨髓里流泻出来的东西
发表于 2019-1-5 11:18 | 显示全部楼层
没有读过《我身在忘川》,世间最难懂的也许就是这一“情”了。今天读了木门老师此篇,也算是对胡兰成与张爱玲的爱情故事有了更新的认识吧。感谢老师美文分享。周末愉快!
发表于 2019-1-5 19:06 | 显示全部楼层
论起冰雪聪明,张爱玲拔了头筹了,没有哪个女人惹得起。可她偏偏看上了人渣胡兰成。也不怪,胡兰成一肚子化骨水没有几个人女人挺得住!
 楼主| 发表于 2019-1-6 10:11 | 显示全部楼层
喻芷楚 发表于 2019-1-5 11:16
写的漂亮,我也觉得胡兰成写不出这种从骨髓里流泻出来的东西

同感吧,同感噢。
 楼主| 发表于 2019-1-6 10:11 | 显示全部楼层
云馨 发表于 2019-1-5 11:18
没有读过《我身在忘川》,世间最难懂的也许就是这一“情”了。今天读了木门老师此篇,也算是对胡兰成与张爱 ...

可以读读,建议读下。问好云老师。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

展开

联系管理员|小黑屋|手机版|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )  

GMT+8, 2019-1-19 21:18 , Processed in 0.034042 second(s), 23 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表