本帖最后由 房子 于 2019-6-5 13:44 编辑
泥土把我埋在花园里
那些年,在许多地方跑来跑去,似乎跑丢了身上的东西,连一直清晰在头脑中的一处幻境,也不见了。
那或许是博尔赫斯的交叉小径的花园,那些植物的样貌,像梵高的向日葵,而那一处泥土来自我的故乡。那像神一样存在着的地方呢?
植物生长的田野,被内心画成火焰,被语言运载到身体细胞里,预言未来和命运。我遇见那些把文字写满书本的人,每一个飞翔的花朵里,都有他们的灵魂。
草丛中飞起来的鸟,被赋予了内心的翅膀。当我安静地坐下来,生活在暗处捆绑过的绳索,被园中一束光剪断。那一刻,天空再次回复到以前的蔚蓝。而在天空之下,一条小路穿过阒寂无人之地,通往一处空空荡荡的小桥。天暗淡下来,我发现还是我一个人,那种空缺感浮出来。眼前的事物越真切,空洞就越大。究竟是什么离开了我?而地上空无一物,无处寻觅。
桥下一河水,倒映着我沉思的影子。属于花园的语言,在泥土、水、阳光、植物的茎叶之上。我看见一个站在花园里的背影,抽离而去。我看见了过去,走过幻境花园的人,引导我看到飞翔之物。而每个物,都寄寓了从我头脑里冒出来的念头。那些人带着我的念头,走到更远的地方。
在过去,一直不知如何开口说话,而我却觉得有那么多语言,被埋在虚幻的花园里,直到有一天,它们变成犁耙翻开我内心的土壤,一束束奇异的花生长起来。尘埃覆盖下的花,不染尘埃。我说出过的语言,催生了花园的繁盛。而现在,我要找到它们。
我见证了树木长成,熟透的苹果芳香四溢,一群会说话的鸟,说出花园的秘密。某个时候,一阵黑色的风,旋起,一切全部消失。我对一场黑风的到来,无言以对。总有命运之手,藏在暗处。
我依然是一个孩子。无处可去,走在回家的路上。母亲说我总不愿待在家里,说河水才是我的家。可那天,下河捉鱼回来,我兜里装着的扁形铁口哨没有了,一想到我再也发不出那种飞天的口哨声,我就慌了。返回到河水里,摸索了半天,也没有找到。垂头丧气地回到家。母亲说我丢了魂。
我进城后多年,身后不断丢失东西:一把钥匙、一盒巧克力、一层台阶,或者一句话,成为往事里的下沉物。这些东西,变成了碎片样的虚幻时光,在那种若隐若现的感觉里,我试图重新回到它们中间。
天空越来越沉静,无法描摹的声音不知从何处来,细微的,像人的喁喁私语。切近,又那么遥远。天渐渐暗了,细雨如丝,把人的心思引向一个接近花园的地方。恍然间,天空一丝亮光闪过,城市的高楼在远处。我忽然意识到一个城市又一个城市,一个又一个的村庄,以空间的方式把我和一个神秘的花园隔断在别处。
到了晚上,我睡在一张床上,觉得身下一堆稻草,或者一张苇箔,屋顶上结满蜘蛛网。醒来后,继续进入梦中。我想知道一个梦能告诉我什么。我也确切地知道,那个寻找花园的念头,总是把我带到乡村。
我知道,乡村的那些场景和物象,布满了暗语。它暗示,那花园里有一条河,像一条玉带,它在我少年就是一条真实的小河。
那时,我常常走出家门,头也不回地说:“我去河边了。”“去那儿干什么?”母亲追问,我没搭话。我心里装着的那条小河。
我蹲着河边,看鱼游来游去,游着游着到杂草里去了。我等着它们出来。水是清澈的,小鱼鳞片在透明水里闪着光。我整个人隐于水里了。那一条美丽的鱼在喊我,像一个人推开一扇虚掩的门,让我进去。 离家之后,我觉得离世界那么远,那些鱼就朝我游过来。我自言自语:“我会回来的,像少年挽起裤腿下到水里,小鱼围绕着我的小腿,轻轻地咬我,和我共度悠游时光。”
若干年后,母亲说小河干枯了,鱼见不到了。我就想走走故地。那条北去的小路还是原来的样子,那儿的一粒泥土、一颗草,河水、庄稼,陪伴了一个少年的成长,而现在白杨树不见了,我听到过的树叶,说话的声响,也被带走了。
我知道没有什么能改变它们的消失,但也没有什么能阻止它们来到夜晚的梦里。
在梦里,它们像一块热土豆,捧在手里,那些事物就能起死回生。那土豆穿了一件暗花的衣服,白嫩的瓤露出,像一张静默微笑的脸。土豆的香味抚慰了我的饥饿,气息充溢到身体里。那天下午,我看见自己在灶屋里,吃土豆。狼吞虎咽。那味道真是好极了。
你在想念村子了。这是他们说的。其实,我另有所想。在一个城市,发现花园不见之后,我丢失了被培育的梦。整个身体就是一座空城,而村庄像一面镜子,映着那一片比死还空旷的沉默。
那年返乡,我摸黑回到村庄家院里。一个人倒在秋天清凉的高粱叶杆上,凉气入侵到身体里,头上的天空那么遥远。我抵抗不了肉身的疲惫,在那儿睡着了。那一刻的梦境里,我睡在一床温暖而松软的被子里,不愿意醒来。
我站在一堵墙的这边,地面上几片梧桐树叶,从别处遗失到了这儿。这里的每一粒泥土,仿佛从身体凋落下来,让你觉得找到了失散的自己。在夜里,一粒粒泥土,变成一个城堡,把我安置在里面。
我看见城堡里,是一处旧址。许多东西荒废在空间里。我将倾斜的桌子归回原位,一本书,一个相框里的照片,让时间停留在那时的某个时刻;我把墙角的花盆放上来,里面的海棠花,在我眼前,慢慢地,开花了。
2019年6月1日
|