佛殿山

李兴文

　　连最管用的雄黄，现在都不管用了。蛇不但没有减少，反而越来越多，爬进院子，钻进房屋，像无数条用来捆绑他的绳索，差不多让冯斌子寸步难移；也像无数支箭，在弓弦上搭着，随时都会向他射出。那些蛇好像在等待雄黄味儿的淡去，淡到它们能够忍受的程度，再次进入房屋，占据院子里所有的角落。
　　
　　冯斌子发现那些蛇，是在他起床，站到院子中间伸懒腰的时候。“连雄黄都治不了它们了，这些畜生！”冯斌子一脸倦相。一直以来的惊恐，这个早上，在他身上也变得一蹶不振了。雄黄不管用了，那只是对蛇而言。自从他在房屋，院子，厕所，废弃的猪圈和鸡圈各处放上雄黄粉子，反倒是他自己在那种难闻的浓烈气味中备受煎熬。在接二连三的梦中，他和无数条蛇一起，在刺鼻的雄黄气味中紧张地对峙，艰难地挣扎，让他生不如死。但那些畜生却无所畏惧，忍受着雄黄的熏染和荼毒，不停地扑向他，缠绕他，咬他一口。他从梦中惊醒，以前总习惯喝上两口雄黄酒压惊醒神，仿佛要借此把进入梦境的蛇完全赶走。
　　
　　但没有用，他依旧夜夜噩梦，每次梦中都有蛇。
　　
　　昨夜，他没有喝雄黄酒，酒不能醉他，反倒是酒中的雄黄，好像让他中毒了，头晕眼花，睡不着，整夜听着女人如雷的鼾声。那个蛇一样健壮又饱满的女人，入睡之后，仿佛进入了另一个世界，并且是无蛇的世界。但在她醒着的时候，她的话语表明她对蛇怕得要命，不过总是笑着说的。做饭，喂猪，上厕所，都要冯斌子陪在身边。但当他不在家的时候，冯斌子真不知道他的女人是怎么过的，如果不是蛇不再找她，那就是她都忍受了。那个蛇一样健壮且饱满的女人，在蛇这件事上，冯斌子怎么也看不懂。昨夜，他一直烦躁不安。最无奈的时候，他认为女人的鼾声吸引了蛇，那些又强硬，又善于钻洞的畜生，被他女人的鼾声深深吸引，而那些蛇，都是公的，一直都在指望他的女人。那个蛇一样修长而饱满的女人，真的也跟蛇很般配的。
　　
　　冯斌子烦躁地摇摇头，揉揉眼，想把那个可怕的想法抛到九霄云外，但那些想法也像贪婪的蛇一样，把他紧紧缠绕，又捆绑了。
　　
　　这样一想，冯斌子更没有睡意。他的口中和身上残留的雄黄味，开始一点点扩张他体内的欲望，而莫名的嫉妒之火，也在为这种欲望煽风点火。一股巨大的力量，像春天的佛殿山一样万木萌发。看着蛇一样健壮而饱满的女人，他无论如何都要在屋外黑暗中环伺的蛇冲进屋子缠住他的女人之前，自己先要变成一条更凶猛的蛇，先占有这个他已经睡了二十多年的女人。他咬一咬牙，真的像一条更加凶猛的蛇一样跃上女人的身体，把一切猜疑和嫉妒都变成巨大的身体力量。“有本事，你再给老子生出一窝蛇来！”冯斌子心里这样说着，想象自己就是一条强大的公蛇，要把他的女人活活勒死。
　　
　　自他一跃而上那个蛇一样坚挺而饱满的修长的身子，再从上面像一条斗败的公蛇那样瘫软地滑落下来，那女人居然一直在沉睡，并且打出更响亮的鼾声！
　　
　　冯斌子仿佛受到了莫大的嘲弄和侮辱，他一扬手，把被子扔下床，让女人光溜溜地平躺着，像一头母熊一样把呼噜打得更响，他自己出门抽烟去了。
　　
　　湿凉的夜风里带着浓烈的雄黄味，那种浓烈的气味就像一道屏障，他，他的女人，他和女人共同的房子院落，被那道屏障保护着。在屏障之外，他白天见过的那些蛇，应该还守候在房屋周围和院子里的各处角落，它们应该在等待雄黄味淡去的那个时刻。
　　
　　“我一个人肯定对付不了那么多条蛇，但我还是不能让它们靠近半步！”冯斌子向暗夜中吐出一大团烟雾，心里这样说。
　　
　　他曾经想起，睡前，他的女人喝过几大口雄黄酒的。
　　
　　“天都这么凉了，不知道这些畜生还守在这里干啥！”冯斌子像白天里出现蛇最多的地方啐了一口，骂开了。
　　
　　他醒来的时候，才发现自己靠着门柱睡到了天明。他站在院子中间伸懒腰，并没有发现一条蛇，但冯斌子还是自言自语道：“连雄黄都治不了它们了，这些畜生！”
　　
　　没有睡好，头上好像顶着一个巨大的磨盘。尿道还在胀痛。女人起床了，还带着一脸醉意，仿佛理亏一般，用抱歉的嬉笑表示她依然很乐意给冯斌子做早饭，但她的条件是冯斌子必须守候在她身边，她怕蛇。
　　
　　“这婆娘，真就那么怕蛇吗？”而他本想说出口的是，“你怎么那么怕你那些野男人！”但话到嘴边就变了，“野男人”这几个字他暂时说不出口。他先进厨房，女人随后，手里拿一根棍，到处敲敲打打。确定没有一条蛇在厨房里，女人开始做饭。在灶前灶后开始忙碌起来之后，看得出，女人就把蛇的事情全忘了，连冯斌子悄悄溜出去，都不知道。
　　
　　从厨房里出来，天放晴了。这是冯斌子最怕的事情。
　　
　　入秋以后，蛇就该渐渐钻洞了。天晴的日子，也会有一些出来晒太阳，但都是死气沉沉慵懒不堪的。近年的情况明显有变。接连几个秋天，蛇不但不去，不减少，还待得更久，来得更多。最要命的就是越来越多。冯斌子和包村乡干刘副乡长探讨过好几次蛇的事情，他很佩服那个农林学院毕业的年轻人，他也很同意刘副乡长关于佛殿山的蛇逐年增多并超长期逗留的见解，比如，村民大量流出，山上的自然生态明显恢复好转；比如，地球变暖，降水增多，食物越来越丰富，食物链逐渐恢复完整，等等。冯斌子认为，自从自己在三十多年前高考落榜，到如今年岁已过半百，他的功课底子还在，刘副乡长说的那些他都懂。但他总感到在他们都知道的共同原因之外，一定还有更多他们并不知道的其他原因。有一些想法，冯斌子想了好多回，但就是不好意思在刘副乡长面前说出，怕被笑话上过高中，居然还这样迷信。他欲言又止，不知多少回——
　　
　　“这些畜生！”冯斌子操起一根棍子，一跃而起，奔向柴堆。他看见至少五条蛇从柴堆后面探出头来，显然比昨天出现的蛇更有精神，更有力气，好像也更加饥饿。也更想交配。
　　
　　“配种的时候早就过了，你们这些畜生还在指望啥？”
　　
　　与昨天一样，他没有打中一条蛇，它们或者很快消失在柴堆后面，或者弯弯扭扭地窜进路底下的荒草丛中去了。
　　
　　“打，打，你又打不着，又打不完，不如不打了，再将就几天，反正要搬走了，把这些都给它们留下，看它们咋糟害，眼不见心不烦。”女人说“这些”的时候，用沾满面粉的白花花的手指了指房子，院子。
　　
　　冯斌子胃里的残酒往上翻了一下，好像把一直深藏在心里的嫉妒与猜疑托到嗓子眼上。盯着女人洗手的背影，一种酸楚就像山中的湿气一样从头顶滑落到脚跟。三十年前，一个高考落榜的风华少年，凭着一表人才和挣钱的本事，赢得了这个腰身修长，像蛇一样健壮且饱满的女人。他们一起开过饭馆，办过商店，倒卖过药材，后来就抓住山货做了多年。四十岁以后，他们还双双出去打过工。为了大女儿的学业，他们回头又做山货。大女儿很争气，一考得中，三年以后择业考试又一考得中，如今在政府部门上班。女婿也有一官半职。他们不想在外晃荡了，何况，小女儿还在云南上学。孩子飞到很远处，他们就不用再飞远了，只需做好山货生意，供给小女。冯斌子和女人都想抱孙子，大女儿正在孕期，这让他们的心无法安定在佛殿山，早就做好准备，进城抱孙子去。女人生来就是要过好日子的，过上好日子的女人才越来越像个女人，冯斌子是这样想的。进城，在城里生活，这是爱过好日子的女人最高的起点。他的女人跨上这个起点了，不想再回到佛殿山来。冯斌子好说歹说，祖宗留下的一点家业，自己几十年积攒的家业，再不值钱，也应该回去看看。再说了，那还是他们结婚的地方，冯斌子什么都可以丢弃，但唯独不想丢弃刚结婚那几年让他们开始过日子的地方。他不但有一个好头脑，还有一身好力气。力气好像永远都用不完，一回到家，他就关上房门，用强健的臂膀和腰身，以及剩下的力气，疯狂地勒他的女人，他们因此弄解体了两副床架，而不得不花一笔钱换了一架相当结实的席梦思。那时候，是他经历的最好的日子，也是佛殿山人遇到的最好的日子。人口最多的时候，佛殿山有四十多家两百多口。分给各家的林坡土地，就像浇了油一样，几年功夫，林子就罩住了纵横的小路，封藏了山沟；庄稼的收成年年都好。自从他们的大女儿到镇上去读初中，他们就把山货铺子固定在镇上，全家都租住在镇上。但也就是从那时候起，佛殿山像一棵老树开始落叶一样，开始败落了。孩子们都被送到山下去读书，年轻人一个接一个出去务工。接着是卖掉羊群，剩下牛骡，最后，村里终于没有一个扶犁耕地的人，所有的黄牛骡子也被卖光了。后来的后来，就只剩下那十来个“老枯桩”。是他们不离开。迁居山下，他们不去，理由只是，山下缺柴，天冷了他们烤不上大柴火，无法烧炕；有条件随儿女到城里去生活的，也不去，车水马龙的城市，他们难以出门，出门以后，连脚步怎么移动都是问题。或者，不是要看女婿的脸色，就是要受儿媳的气。但这一切，在佛殿山都不存在，那种孤单和冷清，都是他们需要的。
　　
　　这两年的情况有所不同。那些拄着拐杖，步履蹒跚地来到冯斌子家院里来的“老枯桩”们，以前他们都向冯斌子央求过了，现在大半是来反复叮咛，他们“百年”以后的后事，儿女们不一定及时赶回来，一切都要靠冯斌子找人办理了。
　　
　　他都答应了，条件是，他们的儿女必须给老人们提前做好老木。包村的刘副乡长那个年轻人真是好样的，他协调各方，在“老枯桩”们的祖茔地带，选好了墓地，真是助了冯斌子一臂之力。
　　
　　冯斌子没法不答应，那些“老枯桩”，也许是佛殿山最后的居民，他们全都死去之后，佛殿山的人迹将会断绝，整个村子会归于蛮荒。硬化的道路会被树根和野草顶破，揭开，所有钢铁做成的东西都将生锈，化入泥土。那些塑料水管还会坚守几十年甚至上百年，但肯定无人看见。那些“老枯桩”们的留恋之情其实代表着他们贯彻天地的伤感，那种伤感也没有把冯斌子遗漏。他能感应到“老枯桩”们心底无声的感叹：多厚的土，多大的山林，多高的天空，若不是航班嗡嗡嗡地经过，这片天空绝对宁静。还有，多清澈的风，多亮堂的阳光，多古老的天籁声音。然而，就算是这么好的地方，也敌不过城市和城市生活，人们注定要把村庄交还给山林，一切人迹都将被山风磨平。
　　
　　冯斌子两口子要离开佛殿山到城里去抱孙子的事情，还是让那些“老枯桩”们知道了，他们前前后后来找冯斌子，老泪纵横的再三哀告，不能把他们的后事耽误了。冯斌子说，他三天两头都会回到山上看一看的。再说，他随时都能和“老枯桩”们的娃们电话联系，他们尽可以放心。
　　
　　刘副乡长那个年轻人真不错，把照管那几个“老枯桩”生活的事情，当做他工作的一部分。一到季节交替的时候，他总能给他们募捐一些衣物。那些来自城里的衣服，被那些“老枯桩”们穿出了别样的风格，显得年轻了许多，俨然生活在山里的贵族。冯斌子也常常利用各种机会，给他们弄来方便食品。一旦有人生病，那就是这个年轻人和冯斌子的事情。如果天气尚好，他们又无病痛，站在路上木讷地张望或闲聊。一见刘副乡长和冯斌子的身影越来越近，他们就流泪，就笑，虽然眼神呆滞，面相臃肿，但那些脸上显露的笑容，就像山中的野棉开出的花，凄美，真诚。
　　
　　真是说人人到想啥啥灵。这时，刘副乡长真的来了，拿一根木棍，随手敲打着路边的草丛和枯叶，走进院子。他熟练老道的打草惊蛇的举动，让冯斌子的心里再次涌起一阵信任而爱怜的热流。
　　
　　冯斌子的心里也掠过一丝愧疚，不是因为无眠的昨夜，他怀着雄心壮志，但最后从女人身上瘫软地滑落，再次感到，自己在女人身上越来越是一个失败者，至于现在，依然头晕，萎靡，尿道还在胀痛——而是因为，刘副乡长托付的事情，他没有办成，虽然他也知道，刘副乡长已经预料到事情不会办成。
　　
　　“天不亮就接到县上领导的电话，天黑以前，一定要有结果！”说完这话，坐下，刘副乡长才丢掉手中的棍子。但当他发现冯斌子的手里还捏着一根棍子的时候，他又把那根棍子捡回来了。
　　
　　“那就随他们去，反正这些‘老枯桩’根本说不动，又不能硬来。连他们的小人们都生气，都不管了，别人还能咋样！”
　　
　　“这情况，我也给上面汇报多次了，但上面还是那句话；再动员，继续动员，实在不行，就——唉”
　　
　　刘副乡长按个“就”字和一声哀叹，就像五百条蛇窜进了冯斌子的心，身子像触电一样发了一个短暂却强烈的抖。他知道“就”字后面的意思。山下移民安置点，已经入住了周边多个山村的许多村民，现在就剩下佛殿山这十来个“老枯桩”，油盐不进，他们认为把他们从佛殿山迁走，就等于提前要了他们的命。
　　
　　“刘乡长，上面到底要在这里搞生态旅游，还是要建疗养院？这些人不走不行吗？”
　　
　　“蛇！”
　　
　　刘副乡长一声惊呼，身子好像弹了出去，用手里的棍子朝着墙根草丛一顿抽打。一条粗壮的乌梢蛇开始弹跳，扭动，还想夺路逃生，但年轻人手里的棍子更迅猛地抽打下去。那条蛇渐渐不动了。年轻人特意砸扁了蛇头，用棍子把死蛇挑出去。
　　
　　像在监考一般，冯斌子看着刚才发生的一切。谁惹的麻烦，谁收场，这话有时候指的就是打蛇，是山里的规矩。他从心底里喜欢这个年轻人，大半是因为年轻人和佛殿山，没有隔阂。
　　
　　冯斌子心里清楚，刘副乡长出去扔掉死蛇的山沟，自从入秋以来，至少有一百条蛇被扔进去了，当然主要是冯斌子的功绩。至于村子里的蛇不但没有减少，而且越来越多，天凉了还迟迟不去，让冯斌子很窝火。一到晴天，佛殿山简直成了蛇窝。奇怪的是，那些七老八十的“老枯桩”们对此视而不见，或者他们看见了，反应大都麻木，似乎根本不把突然发现蛇的事情放在心上；只要能走动，只要天气好，他们总要在村子各处转悠，人人都遇见过蛇，但没有一个人遭蛇咬。有一些拄着拐杖的人，竟也有跟拦路的蛇喃喃低语的。对这些，冯斌子说不清，因为他不懂。不同的是，他是见蛇必打的，尤其是那些冒然闯进他的院落和房子里的。
　　
　　“那就把他们弄到安置点去吧！”刘副乡长进来，坐下，冯斌子这样说。但他又为自己极其陈旧也苍白无力的话后悔了，他自己都觉得等于没说。但他没有改变一脸愠怒，而愠怒也来自于无数条蛇没明没夜的侵扰，让他束手无策。
　　
　　刘副乡长对他的话避而不答，反倒让冯斌子觉得，他好像找到答案了。
　　
　　女人端出早饭来，招呼刘副乡长一同吃饭，年轻人说他在城里吃过了。冯斌子心里却清楚，他和年轻人都看见了，女人从厨房门里出来的时候，一条粗壮的乌梢蛇紧随其后，转眼就不见了。
　　
　　冯斌子暗暗咬了咬牙，心里狠狠骂道：“贼女人，还说她怕蛇。看来，她真要生出一窝蛇来了！”瞪了一眼女人，冯斌子希望女人能看出这是个严重嫉妒的信号。他想过报复这个越来越难以驾驭的女人，但就像昨夜对女人粗野的惩罚性占有更加证明他的力不从心一样，他的小腹和尿道胀痛的事实又说明，他的每一次报复性占有都让他更加远离这个女人；感到女人开始对他报以嘲笑的同时，也在正式向他宣告，她没有得到满足。他不服，但又相信，这就是命。这个蛇一样腰身修长，也像蛇一样健壮饱满的女人，开始像当初他强迫她一样，开始强迫他了。
　　
　　“你说，他们也真怪啊，跟儿女们住到一起，觉得不方便也就罢了，他们怎么不去安置点呢？安置点在山下，公路边，多方便！”刘副乡长像在自言自语，又像在试探冯斌子的心思。他说话的时候，脸朝着秋阳暖暖的林坡。林坡路上，大核桃树下，有三两个黑衣黑裤的“老枯桩”正向这边张望。核桃树枝上，至少有三条粗壮的蛇，在懒洋洋地晒太阳。
　　
　　这回轮到冯斌子不吭声了，他把刚刚挑起来的一筷子面条，停在嘴边。他又在看他的女人，那种眼神是厉声质问，他很沮丧，很愤怒。那种怒气里，一个男人年富力强的大好时光正在远去。以前有过许多个好日子，也有过许多个美妙的夜晚，在那些夜晚里，他永远都是一条屡战屡胜的公蛇。如今，那些情景只在梦中出现，梦中的他无法向那张床挪动半步，但他的女人，被强健的蛇缠得很紧，女人还发出在他身下发出过的呻吟。女人完全忘记他了，完全沉醉在自己全新的快活里……
　　
　　他把那一筷子面条放回碗里，起身，对刘副乡长说：“走，再去劝劝那些‘老枯桩’们！”冯斌子觉得，他已经顾不得暗地里被蛇纠缠的女人，但他必须帮助一下这个由于涉世不深才显可爱的年轻人。
　　
　　女人头也不抬，继续吃饭。
　　
　　年轻人走在后面，用棍子敲打路边的荒草和枯叶。冯斌子在前面，背着手，板着脸，仿佛在说，今天他不用棍子，他要把遇到的每一条蛇活活拧死。
　　
　　年轻人好像兴奋起来了，冯斌子的主动行为，好像让他提前看到了成功。
　　
　　“佛殿山真有过佛殿吗，老冯？你有没有见过？”
　　
　　沉默，很久的沉默。那一阵沉默中，无数个秋天飞一样滑过去了，无数个人死了，埋葬在黄土中，化成了茂盛的山林。无数个与佛殿山连得不紧的人，都变成佛殿山上空的云，被无穷的风雨吹得无影无踪。
　　
　　一大团云飘来，给佛殿山罩上古老而冰冷的阴影。云雾飘走，阳光重现，忧心忡忡的人，从久远年代的废墟中挣扎出来，获得了重生。
　　
　　“我爷爷是佛殿里的常客。我父亲去得少，也不拜佛，据他自己说是害怕佛殿里的神像。我很小，大人说，不满十二岁的孩子不能进去，我只在外面看佛殿和里面的佛像。
　　
　　“我见过烧佛殿的大火！是城里来的中学生们干的。他们白天拆牌匾，砸塑像，烧佛经，糟蹋和尚。我亲眼看见他们在天黑以前离开佛殿山的。我刚要上炕睡觉，起火了，大火把天都照亮了！一直烧到第二天早上。大人们悄悄说，是那些学生娃干的！
　　
　　“那天早上，村里就出现了好多蛇——也正是秋天，蛇该钻洞了，咋就出来了，还那么多，到处都是！烧塌的佛殿里，还有蛇在跑出来。烧死的蛇恐怕有几百条。臭！臭了半个多月！后来，那么多蛇也就不见了。”
　　
　　“哦。”年轻人反应平平，仿佛一个儿童听完了一个传奇故事，但那个故事并没有将他牢牢吸引住，或者，作为一个副乡长，他根本还在想着动迁的事情。
　　
　　冯斌子感到四肢无力，但走路的速度并未减慢。他觉得年轻人走得太慢，而一个年轻人走路的时候心力分散，也将注定不会走得很远。他想帮年轻人一下，就像帮自己的孩子一样，拖着他走，但不行，拖他后腿的这个年轻人已经三十出头，再说，即便这个年轻人年轻到必然依靠他的拖带，但他昨夜狠狠报复过他的女人了，实在拿不出更多的力气。他不久前的沮丧开始向年轻人蔓延。他觉得现在这些死腰拖胯的年轻人，不会像他们那一代人那样正常长大，像刘副乡长这样不缺雄心但缺长力与心智的人，他的雄心再大，也终将是一头习惯负重的骡子。
　　
　　在冯斌子和刘副乡长慢步走过的道路底下，以及他们走过的路上，许多条蛇悄悄跟进，它们穿过荒草和枯叶，向林坡最高处爬去。
　　
　　各家都走访到了。在长时间耐心的鼓动和规劝中，那些“老枯桩”们就像事先商量好的一样，当着年轻的副乡长的面，向冯斌子提出了同一个问题：“冯斌子，你没看到吗？那些蛇都回来了？”反正他们的话语就这么简单而答非所问，但也就那么一个意思，他们不愿意离开佛殿山，他们已经做好了要死在这里的打算，并且，他们还要冯斌子找人把他们一一埋葬在他们各自的祖茔旁边。
　　
　　离开最后一家，他们好像被一种无形的力量推到一个与这次走访毫不相关的地方。那是村子的最高处。年轻的副乡长显然没有完全脱离学生气，当他看到草丛里，枯叶中，半掩半露的柱础和石碑以后，突然兴奋起来，继而惊呼：“这应该就是佛殿的遗址吧？柱顶石这么大！这石碑——真可惜，都破成这样子了！”
　　
　　年轻人的惊呼让冯斌子的心里闪现过一阵鄙夷，觉得这个人的年轻，是无法承受他的回答的，所以他一直把脸朝向入秋以后红黄相杂的山林树叶。才三十多年时间，荒芜多年的大山就这样葱茏起来，茂盛的树木淹没了许多条小路，填平了许多条山沟，也抹平了冯斌子的许多记忆。佛殿山的土地很广阔，很丰腴，就像饱满女人的大腿，难知底细。干脆说，就像他的女人，虽然脸上开始出现沧桑的影子，但身子依然硬朗，健壮，饱满，没有一条慵懒且屡教不改的褶皱，差不多能捏出水来。那个身子，再生出二十个孩子没有一点问题，但实际上只生了两个，都是女儿。冯斌子觉得，他先前一点儿都没有亏待过他的女人，是女人亏待了他。现在不那么想了，那么好的身子，没多生几个孩子，他们都被亏待了。他在女人身上，多少力气都白费了，就像他们一起过过的好日子，不再回来。现在他开始力不从心了，但他的女人，好像刚刚有足够的胆量学城里女人的样子开始发疯。有时候，对着无可奈何的他，怀揣熊熊烈火的女人，几乎在暗示，她要到别处去，让自己的火放开了烧。
　　
　　冯斌子觉得无情的岁月正在把他从饱满的女人身上推开，下一步就是把他扔出去。他落定的地方，就是村子最高处，就是脚下这个圆鼓鼓的山顶，一个饱满的黄土包。到那时，村里不会有人人看他的笑话的，因为村里就快没人了。但会有无数条蛇看他的笑话，并且都是健壮的公蛇。
　　
　　一个人的命运走向会有提前显现的，冯斌子觉得自己今天这样身不由己地来到这里，是他无法改变的。他看到了，天好开阔，地好广大，土好肥沃，林木像葱茏的毛发。雨下得好勤，风吹得好舒畅，只是，一直都热腾腾的土地，总有一天将会变冷，但现在，冯斌子还能感到它的热度——或许因为这个，那些蛇才往这里爬，他是这样想的。他本不想伤害任何一条蛇，因为至今没有一条蛇伤害过他。如果说这个世界上有什么东西曾经对他有过伤害，那一定是他的女人依然健壮饱满而他已经老了这件事情，而他，开始遭受伤害的时候，也像一片树叶一样开始衰老，飘落。但若在佛殿山上，能够回到自己的童年，一切就可以了解了。
　　
　　“刘乡长，你给我说句实话，上面到底要在这里办啥？”
　　
　　“实话嘛，实话就是，我也不知道。我的工作就是动员村民迁出佛殿山。”年轻人在一块倾斜的残碑上坐下，说，“老冯，反正你也要到城里去住了，这里也跟你再没有关系——”
　　
　　“有关系！”冯斌子也在那块残碑上坐下，笑着说，“我还是佛殿山人，佛殿山人的祖先还埋在这里，我们还要来扫墓祭祖！”
　　
　　有些热。四下里一直传来窸窸窣窣的响动。他们都知道，那些响动是蛇弄出来的。有许多条蛇，可能是几百条或者更多，冯斌子隐隐感到，佛殿山的每一片秋叶都会变成一条蛇。两人的沉默造成的空缺，开始由蛇来填补。一条粗大的乌梢蛇出现在他们的视野里，蜷缩起来，在阳光下懒洋洋地打起盹儿来。周围的树上，蛇爬行的时候，弄得红黄相杂的树叶沙沙作响……
　　
　　刘副乡长要回镇上去了，他开设门的时候，一条蛇，从引擎盖子上滑落下去，在路底下的草丛里消失了。
　　
　　五十岁的女人，对好日子的迷恋，一定会发展到发狂的地步，没有人拦得住。开始衰老的男人，必须让步了。
　　
　　冯斌子的女人执意要回到城里去，看样子不想在佛殿山多待一天。佛殿山不算高山，路很宽，小车能开到家门口，但她就是不想继续待在这里，好像这里没有一点让她留恋的。每到傍晚，城里开始跳广场舞的时间，她的舞伴们打电话叫她好几回了，而那时候的佛殿山，稀稀拉拉的鬼火一样的几处灯光，无法把广阔的天空和道路照得更亮。而冯斌子，一心要对付那些趁着夜色悄悄潜入他院子里的蛇。他还要继续加大雄黄的投放量，要准备更多打蛇的棍子，算不算伤害，他不想那么多了。
　　
　　“反正这地方迟早会没人住，不如早走算了。你不要管他们要开发生态旅游，还是要修建疗养院，不管人家做啥，你都要走，不如早走。把该收拾的收拾一下，明天就回城。”女人这样说着，也在收拾东西。其实她主要想收拾自己和冯斌子还能穿的衣物，大部分，他们要送人或者扔掉的。
　　
　　女人换上一身衣服，对着镜子左转右转地看。那是去年这个季节，花一千多块买回来的毛裙，打底裤，毛帮鞋。明天回城，女人又要穿那一身淑女装了。
　　
　　灯光很亮。女人很年轻。雄黄酒的味道很浓。女人对镜自赏的样子，在冯斌子心里引起一阵悲伤。年轻时尚的女人，要离开的不仅仅是佛殿山，还有他，还有与他一起生活过的一大串时光。还有他们的孩子，已经成家的，还在读书的，都在向他传来远离的强烈信号。女大不由娘，孩子们终将远去也就罢了，冯斌子不服的是他的女人，转眼之间变得陌生：健壮饱满，像一条蛇的女人，她想要的，正是最多的时候，他给不了的，又是他正变得稀缺的。他觉得这女人和他共度的几十年时光，都是梦。佛殿山也是梦。唯有那些无孔不入的蛇，才是真实的。
　　
　　“这些畜生！”
　　
　　冯斌子一步跨出屋子，开灯，操起一根棍子，朝着院子水泥地上一顿狠抽。但他没有打中一条，那些蛇很快消失在那个大大的柴堆中。柴堆连着鸡圈，鸡圈连着厨房。鸡圈里早就没有鸡了，但冯斌子至今记得，多年前，一只大公鸡被蛇勒死的事。他还记得，有一年春天，他从城里回来，刚走进院子，就听见女人骂道：“去你妈的男人！”他进大门的动静显然很大，突然从厨房里跳出一个红头胀脸的年轻人，他女人紧追出来，沾满面粉的手上还拿着擀面杖。那个年轻人好像跟他打过招呼的，但年轻人从院子里消失的速度比招呼声传得更快！女人的表情，冯斌子这一辈子都说不清，比说不清那件事的女人，还要说不清！
　　
　　后来，村里人口逐年减少，很快，再也没有五十岁以下的人。他那刚满四十岁的女人进城心切，仿佛被山风驱赶着的一片云。再也不愿意在佛殿山留下一滴雨水。
　　
　　现在，他的女人又在吵着回到城里去了，这让冯斌子的心里百味俱全，而总体感觉是很想呕吐。他想到，应该是自己把雄黄酒喝多了，中毒了。但也许是报应。他把一整包雄黄粉子尽量撒在该撒的地方。最后剩下来的，全撒在柴堆上。撒完之后，他好像给自己横下了一条心。
　　
　　女人已经入睡，把被子捂得紧紧的，好像有些怕冷。妒火中烧的冯斌子不相信这个其实根本不怕蛇的女人，她的被窝里没有藏着一条年轻健壮的蛇！他一挥手，把被子掀到地上。
　　
　　“来了！来了！来了好多车！”女人在院子里惊呼。但头昏脑涨的冯斌子不想起床。再说，他的尿道又在胀痛。他想再眯一会儿，但女人又喊叫起来：“你快起来，还有警车和警察！”
　　
　　冯斌子从床上弹跳起来，胡乱穿上衣裳，跑到院边。
　　
　　县领导，镇领导，簇拥着一些气宇轩昂的陌生人，他们说说笑笑，指指画画，进入村子。几个拿着摄像机和照相机的人在前面走走停停地忙着。
　　
　　“他们领来的一定是开发商，我在外面见得多了，他们对开发商都是那样敬重的！”冯斌子心里这样说，并为自己丰富的经验和准确的判断而深感自豪。
　　
　　刘副乡长和那一行人远远拉开距离，在前面领路。从院子边上经过的时候，他向冯斌子两口子匆匆点头打过招呼，加快脚步继续往前走去。冯斌子的心里生出酸酸的感觉，他觉得一个英俊青年那么早就在充当了领路人的角色，算是被糟蹋了，而这辈子有没有指望让别人给他领路，那简直就像佛殿山的往事一样茫然而不可知。冯斌子觉得，他一直同情这个年轻人是对的，毕竟他还年轻，正是需要受人指点，真正变得强大起来的时候。但冯斌子对自己不抱任何希望成为那个指点者，他老了。
　　
　　那些人径直走向佛殿山的最高处，就是昨天，冯斌子和刘副乡长停留过的地方。那些人走过的路坎下，荒草枯叶中，像山风吹过一样传出一片响声，那是许多条蛇在奋力向上爬行。冯斌子不知道它们从何处来，这么多年一直藏身何处；他知道它们要到哪里去，但他不知道它们要去干什么。
　　
　　那些人下来了。路过院子边上的时候，刘副乡长朝着冯斌子的女人热情地问道：“嫂子，进不进城？我带上你？”年轻人并没有看冯斌子，好像冯斌子不存在。冯斌子觉得自己整个变成了一片冰湖，没有动静，也没有一点热度。他猜想，城里一定有许多男人在等着他的女人，除了舞伴，还有看中她蛇一样健壮且饱满的腰身的人。年轻的副乡长在不在那些人中人，冯斌子说不清，就像佛殿山迷雾一样的过往和未来那样，说不清。
　　
　　喜出望外的女人回家拿东西时候的表情，让冯斌子的脑子里发出“轰”的一声！他想起来了，当年她拿着擀面杖把一个年轻人赶出厨房的时候，就是那种表情！但这个年轻的副乡长，怎么看，都不像被女人赶出门的人。
　　
　　走了，都走了，冯斌子感到佛殿山开始进入弥留时刻，村子里安静得没有一丝风。但他还能听到附近的荒草和枯叶中嘁嘁嚓嚓的响声，它们就是他常骂的那些畜生，它们从冯斌子的面前爬过，根本不把他放在眼中。
　　
　　冯斌子好像突然间得到提醒，转头一看，村里所有的“老枯桩”们，或者站在路上，或者站在门前，仿佛全都死了，并且是站着死了，山中强硬的湿凉之气，无法把他们的遗体推倒。他们的身前身后，是无数条生龙活虎的蛇，奔向它们认定的目标，而除了佛殿的遗址，它们应该不会去别的地方。
　　
　　冯斌子喝闷酒一直喝到天黑。他想过许多事情。当村子里的“老枯桩”们全部“百年”以后，那些人在外谋生的儿女能不能及时赶回来，他都要说到做到，要请人安葬所有守到最后的佛殿山人。没有别的原因，这是他的命。
　　
　　当他闻到自己口中呼出的气带着浓烈雄黄味儿的时候，他如梦方醒。当年那些从佛殿里逃出去的蛇没有回来过，但它们的后代回来了。一个将近六十岁的人不必再想如何管牢自己的女人，将来她会在城里怎样生活，他无法知道，但他知道，一年比一年心迟身懒的他，余生还得依靠那个腰身像蛇一样健壮且饱满的女人，他要对她忍让，宽容。
　　
　　院子边上的柴堆又开始响起大肆喧哗声。冯斌子仿佛抓到了所有郁结得以疏放的出口：到城里去，不再见到蛇，不必再喝雄黄酒，守住自己的女人。剩余的那一大瓶子酒再没有什么用。那是一整桶子十斤装的六十度江津白酒炮制成的雄黄酒，才喝了几顿！
　　
　　他拧开酒瓶盖子，烈酒与雄黄混合的味道喷涌而出。酒真是个好东西，它能让一个人变成另一个人，然后让这个人再也找不到自己。这时候的冯斌子，在浓烈的酒气中，突然想到该如何安抚自己不平的心。
　　
　　他把酒洒向柴堆的时候，觉得自己好几次踩到了蛇。点火。转眼间火光冲天。他看见无数条蛇被大火烧得痛苦地弹跳，扭曲。在咝咝啦啦哔哔叭叭的响声中，他闻到蛇肉散发出来的焦臭。呼啦一下，一大股火风吹向鸡圈。燃烧的鸡圈很快把火舌引向厨房。
　　
　　冯斌子大吃一惊，完全醒了。
　　
　　“救火！救火！快来人救火！”
　　
　　在猛然醒来的人，沉睡的世界总是孤寂的。除了他自己，空荡荡的佛殿山没有第二个人听到求救声。
　　
　　冯斌子不喊叫了，他更加清醒了，他给自己找到了更多不作为的理由：有人来也没有用，不远处，水量丰沛的观音溪也没有用，漆黑的秋夜里，没有人能帮他扑灭这场火。
　　
　　他反而站在那里观赏起冲天大火来。他想起来了，几十年前烧毁佛殿的那场火也就这么大，不过这次，他站在最近处，观赏它熊熊燃烧的样子。
　　
　　火光照亮了佛殿山的天空。冯斌子看来，同样都是被大火照亮，几十年前与几十年后的天空居然那么一样！而无数死了又被埋葬在佛殿山的人，都在那样的天上。
　　
　　2019-10-16

野芒

营造氛围是小说能够成功吸引读者的关键，兴文老师无疑是这方面的高手，这是作品非常成功的一面，至于其他我想还是让大家自己去感悟。

李兴文

野芒 发表于 2019-10-19 11:17
营造氛围是小说能够成功吸引读者的关键，兴文老师无疑是这方面的高手，这是作品非常成功的一面，至于其他我 ...

随心率性，无所顾忌。难免粗疏，敬请指摘！
谢谢野芒！

言默然

厚实，好看，喜欢

李兴文

言默然 发表于 2019-10-22 08:10
厚实，好看，喜欢

谢谢言默然先生抬爱，并祝先生秋天快乐！