不成一事雪盈头（外两章）

何足道哉

　　


　　不成一事雪盈头（外两章）


　　人过中年之后，最易缅怀过去。缅怀过去，又最容易陷于虚无，或是懊悔之中。就如蒹葭经霜，一身苍凉，满头芦花，飘飘荡荡。看过去，壮阔无边，浩浩汤汤。仔细品味，却也只是满腹空空，满头苍苍。说不尽凄凉，道不尽哀伤。


　　人到中年感慨多。


　　年华已过，余生不多。许多的事还在路上，回望来时的脚步，踉踉跄跄不成调子。停下，怀想，只剩下一脸惆怅。不是人到中年喜欢感慨，是中年之后，负重太多，心思太多。就像一支扁舟，停泊在空空荡荡的海上，前不着村后不着店，所有的风浪，一个人扛。


　　蒋捷的《虞美人·听雨》说：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”马致远在《天净沙·秋思》里面写道：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”辛弃疾在《丑奴儿·书博山道中壁》这样说：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”都是中年况味，都是难以言说。不同的人，不同时代，却是一样滋味。


　　中年为何这般滋味，让人欲说还休，欲说还休。


　　清代诗人王九龄在《题旅店》里似乎给出了答案：“世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。”


　　“半是鸡声半马蹄”。原来中年一直奔波在路上，未曾放下肩上的担子，稍作歇息。蒋捷在客舟听雨，马致远在古道西风里看夕阳西下，辛弃疾登高楼，什么都不说，什么都无法言说。不是不说，是说什么，对谁诉说？人的一生就是一架停不下来的马车，人到中年，正是人困马乏的时候，却不敢稍有懈怠，稍作停顿。“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”卖炭翁很辛苦，牛困人饥的时候，还能够在泥中歇息。很多的中年，比那卖炭翁还辛苦，拉着一辆满载负荷，疲惫不堪的车辆，一直向前。


　　身体的劳累，尚可以忍受。心里的苦楚，向谁诉说？


　　“落拓名场五十秋，不成一事雪盈头。腐儒也得宾朋贺，归对妻孥梦亦羞。”据说这是蒲松龄的一首七言诗，写尽了人生过半的苍凉。昔日那些雄心壮志一点点销磨，充满了人生的无奈与愧疚。蒲松龄是谁？一部《聊斋志异》名满天下，写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。鲁迅先生在《中国小说史略》中说此书是“专集之最有名者。”如此大成者，人到中年尚且如此慷慨苍凉。我辈渺小如此，庸常如此，又怎能不去唏嘘叹惋呢。


　　对我们这些庸庸碌碌的人来说，“不成一事雪盈头”似乎应该是常态。人家一部《聊斋志异》足可以安身立命，足可以傲视向前几千年，往后几千年。应该有“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”的浩然一叹。但还是那么落寞，那么愧疚。是还有更加宏大的计划没有完成，还有更加瑰丽的心愿未了吗？


　　岁月悠悠，谁都无法去阻住那匆匆的脚步。


　　人到中年，更需要一种磊落的胸襟。去读一读蒋捷的另一阕词《一剪梅·舟过吴江》吧。一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。


　　苦也好，乐也好；悲也好，喜也好，流光不为谁停下脚步。流光容易把人抛了，却是红了樱桃，绿了芭蕉。


　　我们还有什么可失意的呢？


　　其实，时光从来没有抛弃谁。


　　樱桃红了，芭蕉绿了，那不是人到中年最好的馈赠吗？


　　2、只为贴着你的温暖


　　读书的时候就喜欢古典诗词，尤其喜欢宋词。喜欢宋词里面的悲欢，酒和泪，豪放与婉约。有时间，就去读苏轼，辛弃疾，李清照，刘克庄。宋词的上下阙，长长短短的诗句，就让诗句有了视觉的美，韵律的美，让一句一句诗有了呼吸，有了生命。


　　宋词善于抒情，无论柳永，李清照的婉约也好；无论苏轼，辛弃疾的豪放也好，都蕴含着激扬之风，蕴含着凄清的叹惋。


　　情感，是诗词的灵魂。


　　现代诗最接近于宋词，句式可长可短；行走的步点，可疏可密；人的叹息，可悲可喜。


　　可是，几十年了，却对现代诗喜欢不起来。不是写诗的人不够多，不是读诗的途径不够畅达。是缺少了苏轼，辛弃疾，缺少了柳永，李清照。那些只是将散文分行来排列，咿咿呀呀，就能说是诗吗？


　　直到听见了那首歌，那首关于“佛”的歌曲。


　　于是，便一遍一遍去听。那如泣如诉，如痴如醉的歌声，便走进心里，并从此住下来。不是为了佛，也不是因为信仰，仅仅是那歌声里流淌的情愫，让人魂牵梦绕，无法忘怀。


　　那一日闭目在经殿香雾中，蓦然听见是你颂经中的真言。


　　那一夜摇动所有的经筒，不为超度只为触摸你的指尖。


　　那一年磕长头匍匐在山路，不为觐见只为贴着你的温暖。


　　那一世转山转水转佛塔，不为来世只为途中与你相见。


　　沉浸在那深情的歌声中，就遇见那个雪域高原的达赖喇嘛，那个感动了僧俗众人的抒情王子，那个叫做仓央嘉措的诗人。


　　或许，因为有了仓央嘉措，现代诗才没有被世人忘记。因为仓央嘉措大量的情诗，人们才会去喜欢现代诗。


　　“我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。那一世，我翻遍十万大山。不为修来世，只为路中能与你相遇。”


　　我见过西藏那些僧侣朝觐时磕长头的情景。天和日丽的日子，或者风雪交加的日子，都不会阻住那些长途跋涉的人们，一步一磕头，此起彼伏，前仆后继。一个头磕下去，遍地荆棘也好，尘土飞扬也好，磕头的人，不会躲避，不会敷衍。我们这些旁观的人，虽然难以感同身受，还是被深深感动了。是宗教的力量，还是信仰魅力？


　　仓央嘉措一句“我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。”却将我们惊讶不已，继而欣喜不已。


　　这才是人世间的真情。


　　那个诗句里的“你”是谁？佛，还是人。人是俗人，还是情人？


　　坐在佛床上的仓央嘉措，并不忌讳“情人”这个字眼。


　　情人丢了


　　只能去梦中寻找


　　莲花开了


　　满世界都是菩萨的微笑


　　你来了，铺天盖地


　　我去了，一抹浮云


　　或许，在仓央嘉措的眼里，情人就是他的佛。亦或是他眼里的佛，就是他心中的情人。我们无从得知。在众多高僧眼里，仓央嘉措是一个离经叛道的喇嘛。一边念佛，一边赋诗。行走于众僧之间，心里念念不忘的，却是红粉知己。


　　好多年了


　　你一直在我的伤口中幽居


　　我放下过天地


　　却从未放下过你


　　我生命中的千山万水


　　任你一一告别


　　诗人含蓄不露，一任一江春水恣肆汪洋，浪花里，有佛性的辉光，也有爱欲流淌。佛，可以幽居于心；爱人，也可以住在心里。半是红尘半出尘的仓央嘉措，用他诗，让人们沦陷了。


　　或许是身份过于特殊，经历不同凡人，内心深处，总有着常人难以揣摩的心思。你不知道，他爱佛多一点，还是爱人多一些。


　　最终，他在红尘打坐，圆寂在流放的路上。到底，他究竟住进布达拉宫，是雪域最大的王。还是边走边唱，流浪在拉萨街头，成为世间最美的情郎。


　　似乎一切都不重要，重要的是他留给了我们如此美妙的诗歌，让我们从他一咏一叹一觞一咏中，感知了现代抒情诗的模样。


　　不负如来不负卿，或许是仓央嘉措最让人着迷的地方。


　　3、我是人间惆怅客，


　　我始终认为文学到了清代，就发展成了文重而诗轻的局面了。有了《红楼梦》，《三国演义》等四大名著横空出世，其光芒四射。一时风头无两，掩盖了其他文学样式，诗词变得势微了。


　　纳兰容若可能是一个例外。


　　以哀怨入诗，写儿女百态，抒发儿女情长，让人一读一叹一泫然矣。


　　善写情诗，细致入微，愁肠百转，有李清照的凄凄惨惨戚戚，又有李煜问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。顾贞观评价说，容若天资超逸，悠然尘外。所为乐府小令，婉丽凄清，使读者哀乐不知所主，如听中宵梵呗，先凄惋而后喜悦。容若词一种凄忱处，令人不能卒读，人言愁，我始欲愁。


　　可惜，天妒英才，一代天才英年早逝，虽然留下了许多脍炙人口的诗歌，我们还是扼腕叹惋。倘若再多活几年，或许纳兰容若的诗风会有所改变，少一些沉郁哀婉，多一点坦然与磊落。那么，我们会见到一个不一样的纳兰。或许这世间就是这样无情，给一个人满腹才华，却夺去了他灿烂年华。就像唐代那个同样才华横溢却也流星一般流逝的李贺，少事成名，盛年凋谢。说起来这个世界也足够多情，纳兰也好，李贺也好，还是留给我们那么多瑰丽的诗词，足以让后人记住。


　　似乎有没有什么值得惋惜的了。流星短暂，却光芒四射。


　　在清代，诗词之高峰，纳兰一人而已。后人也给予了极高评价。《纳兰词》不但在清代词坛享有很高声誉，在整个中国文学史上也占有光彩夺目的一席之地。纵观纳兰性德的词风，清新隽秀、哀感顽艳，颇近南唐后主。而他本人也十分欣赏李煜，他曾说：“花间之词如古玉器，贵重而不适用；宋词适用而少贵重，李后主兼而有其美，更饶烟水迷离之致。”此外，他的词也受《花间集》和晏几道的影响。


　　我猜想，纳兰喜欢南唐后主，其实是李煜那些惆怅那些伤感那些苦闷，恰好随了他的心性。他的心性怎样，从他诗词里面可以窥见一二。他的父亲纳兰明珠说到纳兰容若的时候。曾经曾经有过类似的话：家世好，才情也好，为什么生活得不快了呢？


　　不快乐，是因为儿女情长吗？


　　“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。”很多的诗句都是这样哀婉悲凉。“一生一代一双人。”那就是儿女情长了。深陷儿女情长卿卿我我之中，“相思相望不相亲。”又如何能够快乐？


　　同样才情横溢，纳兰容若与他的前辈苏轼相比较，无论生活的态度还是人生之境界，都有不小的差距。人生境界的高下，也会让他们的诗词，无论风骨，格调，境界都相差甚远。就像柳永与李清照，虽然都是婉约，都抒发内心情感，但眼界境界都不尽相同。缺少了家国情怀，那些抒情，那些吟唱，就显得浅显了，单薄了。只能是一个人的浅唱低吟，一个人的情情爱爱。


　　说起来，柳永与纳兰容若还有着某种相似之处。“凡有井水处，皆能歌柳词”这是南宋叶梦得对北宋著名婉约派词人柳永的评价。说明柳永诗词在当时广泛传播的盛况。纳兰词也具有类似的盛况。《纳兰词》在当时社会就享有盛誉，为文人学士高度评价。时人云，“家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知？”


　　是啊，人们只知道喜欢，谁知道纳兰的心事呢？


　　《浣溪沙·残雪凝辉冷画屏》写道：“残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”


　　我猜想，喜欢纳兰容若的人，大多会沦陷在这阙词里。“我是人间惆怅客”一句，就让多少人泪流满面，唏嘘不已了。更何况，断肠声里，泪纵横。


　　最容易让人共情的，儿女情长外，应该就是生活的艰辛坎坷，种种磨难让人心力憔悴的疲态吧。一个人倦了，累了，苦了，哭了，向谁去倾诉呢？三更天，月朦胧，只有横笛，一声声传来，除了泪，还是泪纵横。“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”李白的笛声与纳兰容若的笛声，一样吗？


　　一个一无所有的人，不就是一个匆匆过客吗？郑愁予有一句诗说到：“我不是归人，是个过客。”不仅仅是一个过客，而且是一个满怀惆怅的过客。


　　纳兰容若一句“我是人间惆怅客”直抵人心柔软处，几百年，不曾出来。


　

刘彦林

感谢您的支持发帖。问好。

刘彦林

何足道哉的《不成一事雪盈头（外两章）》，还包括《只为贴着你的温暖》《我是人间惆怅客》等；主要关涉到“人到中年”“情感是诗词的灵魂”“以哀怨入诗”等话题，多处引用诗词名句，尤其是仓央嘉措、纳兰容若等人的作品，带着情感分析和评述，富有感染力的一组“书话”类作品。欣赏，祝好！

何足道哉

刘彦林 发表于 2024-8-26 10:31
何足道哉的《不成一事雪盈头（外两章）》，还包括《只为贴着你的温暖》《我是人间惆怅客》等；主要关涉到“ ...

谢谢彦林版精彩点评，谢谢。