开着灯的夜晚不黑

房子

             开着灯的夜晚不黑



　　想着一下子过到很多年之后，那里，所有该死的都死了，该活着的还活着。只有现在，像一场永远停止不下来的演出。某些日子简直像一场病变。我想起邻居小菊，被河水带走。谁也不知道河水为什么把她带走。她在我整个的童年里，一直是一个隐秘而疼痛的符号。

　　我一直不明白：在日子如此瘦若伶仃时，这孩子为什么长得又白又胖，所有不幸的孩子可以安然活下来时，为什么单单会是她从这个世界上消失。那时候，只有她会唱《茉莉花开》。同时出生在那个年代，我们背着书包，分别沿着河的两岸走。那天，拎着菜篮子到野地里挖菜的这个孩子，蹦跳着，在我的视野里，突然被雨水风暴卷进了河水中间。对岸有人发现这个景象，却无人能救她上岸。

　　有人说回忆是我们的另一种生活。那么，我们至少有两种生活，一个是现在，另一个是回忆。回忆中，我看到母亲由年轻变得苍老，父亲由年轻健壮变得像粗糙的老柳树皮。那里面的另一种生活，常常滋生我轻微的哀怨和叹息。一直走到今天，我觉得离开引发怀念和死亡的地方，它又该是一件好事。

　　也许，在水中离散的一次幼年死亡，是一次惊醒的梦。我仿佛觉得童年的这个玩伴，在瞬间去了一个无限的远方。我以为自己的出走，可以在未来的某个地方追得上她。后来，我一直迷恋着，行走的道路。无论是走在旷野里，还是城市繁华的街道上，脑袋里常常不可遏止地，出现另一种生活景象。那个时候，我总能听到一个声音隐隐地呼唤我。我驻足、转身。我发现，越是想真切听到这个声音，声音就消失得无影无踪。一个瞬间的变换，我也看到自己从另一种生活里，走了出来。

　　我贴着墙根走，一边走一边想着影子。那里有诸多生命或者生活的暗示。它们朝我转过来的微笑，带着微弱的光，跳动着音符。我清晰地感受到，心跳的响声，肌肤的细胞在跳荡，仿佛有着无数的小虫子，将我的血肉变成生灵，舞动着。我莫名的渴望，像一阵风刮起来，席卷了肉体。我的心脏，因为剧烈的渴求而变得疼痛。

　　从什么时候开始，我发现了另一个我，另一个我生活在另一个地方。另一种生活在记忆中。每一个人的记忆不能丢失的时候，大概会发现自己站立的地方。有时就那么阳光明媚，从遥远的地方飘过来阵阵花香。两种景象一左一右，我侧身看到这些，一边幸福地微笑，一边疼痛地哭泣。站在这边想问：谁知道幸福的梦是怎么开始的？另一个自己却想：童年的那个孩子到底去了什么地方？

　　我知道早晚有这一天，灯光在眼睛里安静地熄灭。大地黑成另一个世界的天堂。我没有走远。在生命的另一面，安静地看过去。紫丁香的花园，那个散步的人，走在宁静地铺满石子的路上，他什么都没有丢弃。然后，回到开着灯的夜晚，那里从不曾黑暗。

　　谁也不能逃开时间带来一种新的生活。你热爱过你的过去，热爱着自己的现在，还有将来。我说过我只要两个日子，一个是出生，一个是死亡。中间的所有都是我。我从不能改变朝前走的日子，我们也从不曾改变过去。

　　一些草，在混合着黑褐的色泥土上死去。夜里的虫子，在地上爬过，它们想到一个可以安身的地方。有一些时候，我梦想着萤火虫的光芒，安静地睡去。醒来后，发现眼窝里的冰凉。我奇怪液体是从眼睛里，流出来的。莫非，我有那么多的悲伤还没有走远？

　　谁会来爱这些悲伤，给它们一条道路？是不是心太小了，什么都盛不下。十几岁的时候，我死过一次的。那时眼前突然漆黑一片，然后就倒在了地上。母亲说这孩子身体太弱了，他该怎么活下去呢？！多年之后，我释然地笑过：地上被采来采去的小草都能活下来，我没有死去一点都不奇怪。在黑夜里做梦，太阳白花花的时候，多么少。每一次听人们说“美梦”两个字，就像听人说太阳从西边升起来一样。我记得他们都这么说：人长大之后，懂得在苦难中找到乐趣。

　　我记得，在那个夜晚，我在黑暗里坐了很久。我在那里想着确定时间的告别，想着看到另一个自己。那个瞬间，又仿佛我没有权利或者没有能力确定这一切。这一个我，还在现在，在打开灯的夜晚里，我只是在越来越靠近生活，靠近时间将散碎的石子铺成脚下的路。在一片寂静中，我往前走着。我真得越走越老了，像我的父亲，身体和面容，像那些生长得很老很老的皱纹。另一种我，在说：四季从不曾改变本来存在过的，比如雪花变成水，它一直存在的。只不过，在我小心点着灯看，草木萌生而繁荣的景象时，它们安然地变成一片记忆中的影像，被我带着，沉寂着，走到等待我去的地方。




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010-7-26







[ 本帖最后由 房子 于 2010-7-26 16:10 编辑 ]

曹国魂

先在房子的沙发上睡一觉，呼呼...天亮了再来细品！

王九峰

谁也不能逃开时间带来一种新的生活。你热爱过你的过去，热爱着自己的现在，还有将来。我说过我只要两个日子，一个是出生，一个是死亡。中间的所有都是我。我从不能改变朝前走的日子，我们也从不曾改变过去。
无论谁也超越不出时间赋于我们的桎梏，既然生来世间，最终必将迎来死亡，但在生与死之间的现在，我们应该思考的是什么？去干些什么？是让时间催促着我们被动地向前走，还是让我们在时间的流失中主动得到和留下点什么？如果是后者，那就需要我们去努力热爱现在，保持良好心态，尊重现实，一如既往地向前走去！

太和五中张奇

谁会来爱这些悲伤，给它们一条道路？是不是心太小了，什么都盛不下。十几岁的时候，我死过一次的。那时眼前突然漆黑一片，然后就倒在了地上。母亲说这孩子身体太弱了，他该怎么活下去呢？！多年之后，我释然地笑过：地上被采来采去的小草都能活下来，我没有死去一点都不奇怪。在黑夜里做梦，太阳白花花的时候，多么少。每一次听人们说“美梦”两个字，就像听人说太阳从西边升起来一样。我记得他们都这么说：人长大之后，懂得在苦难中找到乐趣。

思绪随意想铺展开来，如缓缓的流水，所说无尽的人生，感念童年的伙伴的消逝，是一种难言的悲痛

刘敬胜

　我记得，在那个夜晚，我在黑暗里坐了很久。我在那里想着确定时间的告别，想着看到另一个自己。
发人深思的文字！！！！！

周施梅

黑夜里的想象，黑夜里的惆怅，黑夜里一个人的悲伤。幸好可以点一盏灯，这盏灯将一切照亮。
问候房子。

最后一头战象

深刻的生命体验，深邃的追问与思索。

季大相

人生感悟,具有启迪.一种情怀,缓缓而叙,从房版的优美文字中表述出来,一种别样惆怅也富有美感韵律.一个人\一段岁月,自我沉浸于岁月,寻找突破,突破过往,向前,一切的希望在升腾.文字的主旨,如梦似幻的清灵之美.

圆圆饼干

原帖由 王九峰 于 2010-7-26 05:16 发表
谁也不能逃开时间带来一种新的生活。你热爱过你的过去，热爱着自己的现在，还有将来。我说过我只要两个日子，一个是出生，一个是死亡。中间的所有都是我。我从不能改变朝前走的日子，我们也从不曾改变过去。
无论谁 ...

看了房版的文，想说些什么，又看了九峰老师的评，激动的很，
总是感觉，房版的文在朦胧的夜里不想走出，九峰老师的文在灿烂里，总是微笑。
好文，好评，饼干受益着。

若荷

一种意像，一种思考，一种静美，一种忧伤。

乔举平

充满感悟和启迪的美文，学习欣赏！问好握手！

大雪飞扬

学习房版的作品

笨小暖

读《开着灯的夜晚不黑》后感：

　　首先，我知道自己的习惯：在一个人的夜晚，我床前的灯是永远不熄灭的，因为我怕黑，我害怕的内容太多太多，比如生，也比如死。每个人心里都有这样的两天存在，或者，有的人会比我多一天，多一分，多一秒。我只有两天，一天用来希望，一天用来绝望。而这两天，串起了我的人生较为奢侈的三十几年。比舒伯特，我们多活了几年；比莫扎特，也相差不远了。而我想，人活在自己的世界，自己的生命观里，总有那些低语不完的话题，哪怕有些话是这个世界所不能理解的，但，要说，还要说得痛快淋漓，这就需要这样的境界，这样的思路，这样的性情，如作者一样永远不剥离诗意和忧婉的性情，这是写作的先决条件。

　　程咬金之所以成为不了文学家，那是因为他的不具备很多书写者所具备的性情，他的生命，注定要是交给粗放的。文人也粗放，但表现的方式不一样，总之是骨血方面的天赋，真应该好好感谢生养我们的父母。两天，一天，用来希望，也是生的希望；一天用来绝望，是用来反思生命的绝望，只有从这一点，才能更透彻去判断爱，判断精神。然而，世界上没有任何一个方向能清晰指向内心，于是内心才有了方向，这就是我对世界和精神、内心的唯一至深刻的对立。许多关于过去和此刻的记忆，就像河水那样一边流淌，一边消逝，这就是生命中诸多的存在，一边存在，一边消逝。最后，我把所有希望给予了精神，精神的内心，记忆开始变了，场景、情绪、思考角度、思维方式都有了重量的改变，在那里，我发现，每一天的事，每一天的感觉，都将在精神里成为永恒的感觉，永恒的希望，在那里，没有绝望。但我们还是要定期回到世界来再现那些绝望，突然发现，原来，一切疼痛的，疼痛的一切，居然那样美丽。（2010年7月26号：电脑突坏，正在维修，写于楼下网吧。7：25分。）

[ 本帖最后由 笨小暖 于 2010-7-27 07:17 编辑 ]

薄暮

1．就题目《开着灯的夜晚不黑》而言，就是诗意的，内涵诗性的。作者在艺术化的自由联想中以深邃而柔美的运笔完成文本内容的转换——童年时代亲眼目睹伙伴的不幸落水身亡的回忆、成年后的“诸多生命或者生活”的真实呈现、现实的“回到开着灯的夜晚，那里从不曾黑暗”的安静的自我观照乃至将来的“只不过，在我小心点着灯看，草木萌生而繁荣的景象时，它们安然地变成一片记忆中的影像，被我带着，沉寂着，走到等待我去的地方。”的生命理念。创作手法在展示人物心理、思绪及哲思时，揉合了诗性的意象，蕴含了一种艺术的文学性和文学的艺术性相交融的散文气质。

2.整个作品的主旨是对生命的深邃思考和真实体验。生命必须由丰美走向凋零。但我看到了其中有着丰美与凋零同在的哲思。凋零在我们的感官中，丰美却在心中。在个人多年的的境遇里，沧桑和孤独都是无法排除的，但必须接受一切，因为逃避不是办法，把感伤和困惑留给了无法改变的昨天，用对生命的客观认识和思考留给今天和明天。生命中所有残缺的部分其实原是一本完整自传里不可或缺的内容，因不完美而完美，就是我们一生最好的诠释。

3.从作品中细细咀嚼，深深领悟到：岁月顺流而来，当一些人远离后，留下的人一直在等待。也从中体味了三毛的话：“我们一步一步走下去，踏踏实实地去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情。”从而也让我看到了其中的内心质地：“一个人的理想越崇高，生活越纯洁。”——伏尼契

问好房版！阅评如有不妥之处还望海涵。

夏日荷风

过来揣摩房子版主诗意的文字，感受一种别样的艺术美韵。
问候！