乡村生活之：食

杜永生

乡村生活之：食

[文/杜永生]

　　国以民为本，民以食为天。

　　我将记忆放回到七十年代中，是我刚刚上学的年龄，也是我对人事物事开始记忆的时候。对于五岁前，我还是记得一些零星琐碎的场景和经历，那就是人们的生活处于布衣蔬食、食不裹腹的状态。尽管是大集体时代，大家的生活都贫苦，但周而边方的只听说有人病死还就没听说过谁饿死的现象。

　　自记事起，我的家庭环境与生活和更多的人家一样，五口人家，赖于生存的粮食没有储存，连年接济不上，大多还是靠借维系着。在当时，谁家都不容易，有道是“亲帮亲，邻帮邻，贫苦农人一家亲”，即使自己将就着也都会去帮助他人。我印象极为深刻地是在我七岁那年的夏天，因为打摆子，高烧退了之后，特别想喝上一点稀饭，我也知道家里只有一些面粉，而那个不大的米缸早已空了，但还是忍不住对母亲说了。母亲二话没说，手里提留着大水瓢就出去了。我不知道她去那家借米，我就坐在家门口的石凳上热切地等待了一个多小时，母亲才回来，而且，水瓢里有半下的大米。母亲赶忙淘米烧锅，我不禁要问，妈妈，这些大米是从哪里借的呢？母亲没有及时答话。她将手里的一把油菜秆子填进了锅膛，通红的火光照着她脸上清亮的不断滚落的汗珠子，说，是从姚楼队的苗婶家借的。我惊讶起来。苗婶家有四个孩子，一个个都竖将将的，怎么还有大米呢？母亲说，这是你苗叔前段时候用麦子换的，因为你苗婶生病，也是想着熬点稀饭呢。我没再问一些细节，但就这次，每每想起那喝下的热乎乎的稀饭心头还是热乎乎的。

　　可想而知，母亲为借这么点大米，跑了多少家，又有多少家的米缸是空荡荡的。借的这些大米，到了秋后分粮食时一定如数归还。而真正归还之后，家里的稻折子已去了一半。在小学期间，时常因起床早干活而得到大人们的“优待”，那就是容许从刚开的稀饭锅里捞取点硬头米，然后垒点细盐、挖点荤油搅拌一下，吃起来，那才叫劲道、香醇呢。家里的菜地上，每年还收成不少的山芋，到了冬天，烀山芋、吃山芋稀饭则成了习惯。尽管是在大集体劳动，但在干农活挣工分上，还是有不少任务的分配，那么，大人们就得起早贪黑忙碌着。尤其是父亲，天不亮就备牛耕地。母亲则准备着早饭，大多的时候，是用菜耔油炒饭，黄亮亮的，盛在大号的瓷缸子里，而送饭一般都是我去。站在田头，大声喊着父亲我送饭来了。而父亲不会立马停下手里的活计，基本上要再耕作一圈才歇牛停犁，然后，在浑浊的泥水里洗洗手，坐在田埂上，大口吃着炒饭。我就这么认真地看着，看着。还有好多次，炒饭里有了鸡蛋，而父亲从来都只吃一点，甚至全部留下。实际上，我也吃上一点，将剩下的带给妹妹和弟弟……

　　可以说，那些年，尽管日子清贫，但很多人家还是保持着“一干两稀”的生活习惯。干饭，不是纯粹的大米饭，而是菜饭。是用大量的切碎的蔬菜和着丁点的大米混煮而成，尽管吃起来满是蔬菜味的清清醇醇，可久吃不免胃浸酸水。而香喷喷的菜饭锅巴却让我们开了胃，提了神。那年头，几乎只有逢年过节才吃上一顿肉，不过，也时常有打牙祭的时候，队里有一个小型养殖场，那些经常病死的家畜不会随意扔掉，就在公场上支个大锅，使劲烀煮，然后分肉喝汤。最难忘却的是一九七七年的冬天，队里的一头三百多斤重的老母猪病死了，还是同样的方式，支个大锅，烀吧。从点着了火开始，锅的周围就围拢了至少十多个孩子，一个个眼巴巴地瞅着，一个个饕口馋舌的样子。负责烧锅的是年轻着的任爷，一个小时过去了，叉起一块，肉不熟；两个小时过去了，还是嚼不烂。即使这样，还是有不少的伙伴馋滴滴的以囫囵的方式吞咽下肚。而那次这满锅的猪肉到底烀了多长时间，到底是不是烂熟了，反正我们不关注，倒是听大人们都唏嘘不已：我的小乖，下次再也不吃老母猪肉了！

　　好在，很多人家从年初就购买了几个猪秧子，到了年底，一头上缴，一头杀掉过大年。而更多的猪肉被腌制起来，晒干后焖在干菜里不至于发黄变味，可以吃到来年的秋天。而杀了年猪也就有荤油。荤油可以存放很长时间不会变质变味，这也是我们平时有了“油腻”饭菜的一种改善。整个夏天和秋天，我们除了吃主食之外，更多的还是钟情于瓜蔬野果，什么黄瓜、菜瓜、蚕豆、桑葚、赖葡萄、菱角、野荸荠、鸡头米、野蔷薇茎、野茶果等等。在食不厌精、脍不厌细的现代生活中，无疑当年有了这些野果子，不仅填实了我们的胃部，也滋养着我们的心灵，让我们一生也消化不了。

　　生活有了转折、出现了起色是在一九七八年春，是当时的大队队长对于村民们开荒种植的默认。就是每家自行开垦出几分地，种植一些玉米、花生、绿豆或棉花、芝麻之类的旱作物，收获之后，可以用来交换大米。这些开垦出来的地，后来就称之为自留地。甭小看这自留地，它给了农人以信心，也带来了指望。尽管这在当时是禁止的，但有了它的收获，不仅让更多的农家生活有了气色，也很快呈燎原之势波及到附近的大队。所以，即使今天，大家还是非常记念着曾经的大队长朱成龙。

　　七十年代末，受到凤阳“家庭联产承包责任制”的鼓舞，我们这里很快也实行了“包产到户”，尽管，国家还没明确这种做法，但第一年的秋收，笃实地让农人们喜上眉梢。我家当时分得七亩水田，一亩多旱地，收入稻谷近五千斤，除了交纳公粮之外，家里的稻折子有一人多高，也从此再也不用为“吃了上顿顾下顿”发愁着急了。那些机麦子稻子出来的麦麸子、米糠和碎米也让家禽的食物丰赡起来。不论是鸡鹅鸭还是猪狗猫，一个个肉敦敦，肥实实的。1982年1月1日，中国共产党历史上第一个关于农村工作的一号文件正式出台，明确地指出了包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。犹如春风喜雨，广大农民种粮的积极性空前高涨，粮食的产量在逐年增加，农民的收入也逐渐增多，使一些田亩多的种粮大户很快摘掉了贫困落后的帽子。

　　由于我们这里属于半丘陵半圩区，主要以种植油菜和水稻种为主，而不多的旱地上安种的则是自家留用的生活必需品，如山芋、玉米、花生、绿豆或棉花、芝麻等。这里还是优质大蒜种植区，在没实行“包产到户”之前，农人们只在自家的菜地里排种一点点，后来，从东北过来几个商人，发现这里的土质非常适合大蒜的安种，就与很多农户签定了定向收购合同，很快，安种大蒜的热情被调动起来，连续几年，大家从这种经济作物上取得了丰盈的收入。可以说，那些年，很多人家由土坯房翻建成砖瓦房，与大蒜的收入息息相关。但好景不长……

　　粮食多了，吃喝不愁了，生活资料丰富了，那么，农人们鼓腹含哺的生活也逐渐丰盈起来。一日三餐，不再是“一干两稀”，而有些时候，还会再做些令人怀旧的食物，如死面粑粑、饭锅蒸茄子、绿豆稀饭、沓面粑、大米团等。只要你去乡下的亲戚家或会朋友，随便做的菜都是七荤八素或八碗十二碟。而很多的菜都是产自自家的菜地，每家每户的菜地上，一年到头都有青葱鲜灵、蓊蔚勃勃的蔬菜，养殖的家畜不仅可以增加收入也使生活滋润起来。又快到收割水稻、吃新米的时候了，每到此时，乡下的亲戚和朋友送来的大米，足够我们全家吃到来年的这个时候。（全文2777个字，于2010年8月26日晚）




[ 本帖最后由 杜永生 于 2010-9-2 07:44 编辑 ]

郭玉琴

做永生的沙发，你说的１９８２年，我正好是在那年出生的，说起来，应该是我赶上了好时代，1982年1月1日，中国共产党历史上第一个关于农村工作的一号文件正式出台
呵呵，文笔愈发老道了。问好。

皖川情

看看。真是一位高产作家。

季大相

衣食住行食为先,读永生的这篇文字,其中的生活细节,从那个年代走过来的人都经历过,有着共同的体验.读这样的文字,是心灵的一次洗礼,

皖川情

衣食住行，下一篇应该是“住”了。
这篇《食》，从“米”开始，以米的变化而变化，常理之中，米是食源，作者正是以这个人人皆知的物质，来开诚布公地叙述由头的。有道是，巧妇难为无米之炊，一点不假。从“无米”，写出了艰辛所在，到缺米而四处借米，写出了艰辛之后的“饥饿感”，烘托了这个年代的酸性浓度。到有米而富庶，真是飞了作者“九牛二虎”之力！当然了，这些并不表明作者的经历有多苦，反而彰显了一种人类独有的韧性与生存能力，从而提升了文章的内涵，表达了文章的主旨。

[ 本帖最后由 皖川情 于 2010-9-2 12:37 编辑 ]

周施梅

民以食为天。永生善于用生活中的平凡事揭示大道理，其中又有故事性，生动趣味，而蕴含的哲理又让人沉思。问好永生！

范廷伟

产业单调收入薄，粗布蓝衫少油盐，家家居住草坯屋，村村泥泞行路难。今昔对比，方知道生活的巨大变化。读来，确实是对我们灵魂的一次洗礼！

梁星钧

　　永生这篇写《食》，是一个大范畴，定位于乡村之食，范围有了特定，为一个系列之一节。全篇写昔日“食”之艰辛艰难，今日“食”之丰腴富足，两相对比，揭示时代变迁，人情冷暖的主题立现。
　　作者行文有个特点，没单纯的抒发议论，而是在记叙的挑字选句里作“文章”。好象不知从哪看到一个观点，主观只为昙花一现，客观方才永存。高手行文见叙不见议，妙趣自在叙中！

心中的秘密

平实的文字中，蕴含着深刻的大道理。以乡村之“食”，透视人民生活水平提高这一大命题，做到了以小见大。文字很有深度！
拜读学习杜老师的精华文字！
问好并顺致秋安！

夏日荷风

特别亲切的文字，感觉到日渐老道的文风。
对乡村生活“食”的记述，是一次惬意的思想之旅，文笔轻快，文脉清晰，读来舒适。
问候！近日较忙，上网时间较少，忙过这一阵子，多多交流。

天下为公

学习老版主老到的美文。
问好你

古月灵秋

好文!提上去!

薄暮

这篇“食”落笔从容，淡定的心境使文本越来越的丰厚精细。
描述的生活细节，都是从真正的生活中过虑下来的，这些细节自然亲切，有极强的感染力。
欣赏！问好！

圆圆饼干

感觉您的年龄不大，却对往昔的事信手拈来，描述也是精到精细，让人在文字中重新游走，回忆那些模糊的苦涩而甘醇的岁月。
欣赏学习，问好杜版！

李修玲

看到煮母猪肉，让我想起小时候，一样围着土坯垒就的锅台，馋涎欲滴地想要吃那锅里翻腾的狗肉。我也记得那些挖野菜的日子，青黄不接，吃起来格外的香甜。
现在生活富裕了，倒是更加想念那些逝去的岁月。