作者主观的非介入

夏冰

　　
　　作者主观不介入，是指在作品中，通过冷色平静从容写法，凸显画面感抑或镜头感，基本保持一种客观叙事风格，而作者情感、情绪等等，则一概隐去。
　　
　　从很早开始，可以追溯到上小学时候，老师就教我们在造句写话时候，多用形容词，多用成语，还让我们大量阅读背诵优美词句，尽量在自己的习作练习里加以运用。并且，努力围绕自己真情实感来写，通过那些比喻、拟人、夸张等等修辞手法，把文章写得活生生的，感染力越强越好。不可否认，这些作为初期的写作训练，对我们起到了不容小觑的作用。而且，在我们孩提时代初学写作阶段，这样的练习还是很必要的。
　　
　　但是，事实上，是不是这么写就能达到最好的效果？老实说，很长时间以来，我正是这样认为并践行的。不仅自己这么写，而且还教跟自己学写作的孩子们这么写，自以为很不错。直到前年开始接触图森、格里耶的作品，我才发现，那种不动声色、冷峻处理调动情节的写作手法，很高明。并不比我们习惯的写法逊色。
　　
　　像格里耶的《嫉妒》，就是很好的例子。作者在这里，就是一架摄像机的功用。他已经隐身，包括他的心理活动，神情动作，说话特色，都已藏身文字背后，几乎不见。我们能够看到的，就是那种纯粹的展现，发生。它们不以我们意志地发生着，变化着，一丝不苟，纹丝不乱。作为读者的我们，就是一个接受的角色，观看的角色。而事实上，作者仍然在那里。他就在文字背后，或者那架摄像机背后。他看到什么，就让我们也看到什么。他看不到的，对不起，我们也无法看到。
　　
　　我记起在写作《蚂蚁》这篇文章时候的情形。一开始，我不仅详细写了蚂蚁的行动，而且还围绕蚂蚁的行动，细致入微地写了旁观者“我”的种种。这个“我”密切注视着蚂蚁的动向，为蚂蚁着想，思考，还注意了周遭聊天的女人们和玩耍的孩子们。当文章发出去后，观者众说不一，明显分成两派：一方认为，有“我”比较好，有意思，有意义，有看头；一方则认为，“我”还是不在场的好，全部用客观视角表达就很好。这种相对激烈的分野，唤起我较浓的兴趣，于是我想，不妨按照“我”不在场的方式写写看，看能够写成什么样子，是什么效果。当时是2007年上半年，我还没有接触格里耶，只是在内心里感觉这种写法新鲜，有意思，就尝试着写了，由一开始的两千三百字缩减到七百多字。结果，文章改出来后，还算满意。有人说修改后没有第一稿读起来口感好。我是这样看的，如果作为散文来读，第一稿口感好些；作为小说来读，则的确这样修改后要好。剔除了那些多余的东西后，那种从容冷色的调子，更加鲜明地衬托出蚂蚁的命运，给人印象相对要深刻许多。其实，这已经不是蚂蚁的事情了，在这个越来越物质化的时代，人类整体的孤寂感，恐惧感，相信大家都能够感受到。
　　
　　需要说明的是，这么写并非不要情感色彩，不表现主观意识，而是说，这些情感的主观的东西，统统藏匿起来，看去像是不存在，其实就在文本深层，需要你越过文字表面，才能发现，领悟。它们仍然是构成文本最重要的东西，是文本的灵魂。只不过，作者换了个手法来表达而已。
　　
　　不仅仅是作者的隐身，就连文字表达也发生变化。最明显的就是，成语和形容词的隐去，呈现在读者眼前的，是本原的面貌，场景。是生活的本来面目。一点不加修饰。没有丝毫情感色彩。山之巍峨，水之明澈，都不要，山就是山，水就是水。读者能够感受到什么就是什么。结果，我发现，这样一来，文本显得含蓄隽永，韵味十足，张力非凡。
　　
　　一家之言，期待交流。
　　
　
　附：
　　
　　
蚂蚁
　　
　　那天我看见一只蚂蚁孤独地行走。其实在他身前身后，还有来来往往许多蚂蚁。但是我看到他十分孤独。这只蚂蚁负载了一块很大的食粮——面包屑？糕点屑？这个好像不大重要。总之在这只蚂蚁嘴前，看去是好大的一块。他就叼着这块跟他的身体形成鲜明对比的东西往前走。走走停停。他停下来不是为了休息。看起来他不需要休息。他似乎是在想把这块东西放（藏？）哪儿才好。他一直没有想好，所以他一直在走。走走停停。于是我的兴趣就来了。我想知道，他到底要把东西藏哪儿。反正我也有大块时间。所以干脆蹲在院子里，看这只孤独的蚂蚁。说他孤独，是因为他没有让其他蚂蚁来帮忙。那么多蚂蚁从他眼前身边经过，他都没有用他们来帮忙。其实完全可以替他负载一程的。但是没有。而且，那些蚂蚁都很自觉，一个也没有来打劫。于是这只蚂蚁就得以很顺畅地走下去。走走停停。我在他这种走走停停的过程里，庆幸他没有遭遇打劫的同时，便感到他很孤独。
　　
　　一只蚂蚁孤独，是不会影响我们这个世界的生存状况的。人们照样该做啥就做啥。而我，则闲着来看他，这只孤独的蚂蚁，看他究竟要把食粮搬到哪里去。
　　
　　他用嘴巴叼着那块大大的东西。就好像一个鼓胀胀的大气球被顶在他嘴巴前面一样。这样的情景很好笑。可是我笑不出来。因为我越来越意识到了这只蚂蚁的孤独。或许是我多心。蚂蚁自己本不会有什么孤独之类的感觉。真的，我不知道蚂蚁会不会孤独。然而这只负载的蚂蚁却让我明显地意识到了这种孤独。我开始想，原来孤独，不独为我们人类所拥有啊。
　　
　　这是礼拜天。除了出去做工的人，院子里还有不少人。孩子们是最活跃的。永远精力充沛的他们，礼拜天就是他们的节日了。他们在这个还不算小的宿舍院里奔跑，嬉戏，一刻不肯消停。当然，还有许多女人。她们搬个马扎，或者板凳，坐在一起，一边织毛衣，一边把那些东家西家的芝麻绿豆说上一遍，再说上一遍，不厌其烦，无所顾忌，还哈哈大笑。这样放肆的大笑在蚂蚁听来是什么效果，我不清楚。在我看来，蚂蚁只是负载前行。他仍然走走停停，一点也没有被这些大人小孩制造的热闹情形所干扰。他是如此敬业，执着，不计苦累……
　　
　　忽然我就想，自己是不是很无聊？女人们在做自己的事情。孩子们在做自己的事情。他们都在尽情享受生活赐予的情趣。惟独我，却在对一只极不起眼的蚂蚁发生兴趣。你说我不是有毛病是什么？在蚂蚁的世界里，就是蚂蚁的事情；同样，在人的世界里，就是人的事情。包括情感，理念，一切事务，都合情合理。而我，却将这两者混为一谈，不是有毛病是什么？就像这只蚂蚁，他肯定没有意识到有一个大男人蹲在自己跟前，“偷窥”自己的行踪。他只是正常地做着自己的事情而已。就像那些大人小孩，他们也各自做着自己的事情。他们也未曾去想一只蚂蚁正在独自前行，嘴里叼着一块庞然大物。他们对这种事情不屑一顾。更不会意识到这只蚂蚁很孤独。而我，却居于二者中心，置身于一个暧昧的位置，与两个世界保持一种距离。那么，我是谁？
　　
　　这个问题暂时干扰了我对蚂蚁的注意。好在他没有多大变化。他仍然是走走停停。不同之处在于，他已经从院子里的开阔地行进到台阶跟前了。对于蚂蚁来说，这应该是一个具有根本意义的变化。因为那台阶在蚂蚁看来，仿佛万仞绝壁。他放下食粮，仰起他小小的头颅，向上仰望。他在“绝壁”跟前踟躇良久，接着叼起食粮，继续沿着“绝壁”根部前行。
　　
　　已经有一大阵时间了。我确实不能够明白这只蚂蚁的意图。有一点很肯定，他没有抛弃食粮。走了将近三四十米的路程了，他始终把那块硕大的食粮叼在嘴里。看的出来，这只蚂蚁根本没有援手，伙伴。截至目前，他还在独力奋战。这种奋战究竟要到什么时候？他究竟要把食粮运往何方？这是个谜。我想解开这个谜。我想知道一只孤独奋战的蚂蚁究竟有多大的耐力。反正我也没有其他事情可干。
　　
　　一路上，蚂蚁们熙熙攘攘。我是真正见识了蚂蚁兵团的忙碌情形。但是我还是一个——人，我根本不能明白这些蚂蚁在忙碌些什么，他们的忙碌有什么意义。他们为什么对这只孤独行走的蚂蚁不置一顾，我更是无从知晓。我只能把这种好奇跟随这只蚂蚁的行走一直维持下去。
　　
　　这时候，事情发生了变化。一群孩子大约发现了独自守在这里的我，好奇心大发，纷纷围拢过来。他们看半天，还抬起头来笑嘻嘻地问我：你看什么呀？我没有吱声。我忽然就担心起这只蚂蚁来。我心里有个预感。我知道，孩子们一旦发现了他，还会不会让他继续完成他的事情，很是说不定。可是我的不吱声，并不等于孩子们就不会发现他。他们终于如获至宝地欢呼起来。因为一只蚂蚁与他所负载的东西的极不成比例，还是因为其他，我不得而知。反正他们欢呼起来。这只蚂蚁是否意识到危险，我不知道。我看见他仍然在走走停停，没有丝毫懈怠。我看见自己的心忽而旋起，忽而放下，忽而再旋起……我尽力不让自己的预感影响自己的情绪。因为我知道，自己的预感，一向是很准的。
　　
　　但是我的预感不幸被证实了。孩子们中的一个，看着看着，忽然极其英勇地完成了一个动作。他是用一个完美漂亮的动作来让孩子们发出一阵欢呼的。他本来蹲着的，一下子站起身，抬起一只脚，身体优美地旋转了一下，再返回来。返回来的时候，那只脚不偏不倚，正好落在了那只蚂蚁身上。不差分毫。同时，他还武侠味道很浓地“哈！”了一声，似乎在衬托自己的英勇。
　　
　　蚂蚁顿时粉身碎骨。他与他负载着的食粮混为一体。这么惨烈的情景，是我所没有意识到的。于是我明白，自己犯下了一个怎样无法挽回的错误，而自己的谜，是永远也不能解开了。继而，又有些庆幸，这只蚂蚁，他将不再孤独。事实上，蚂蚁孤独与否，还是一个未知。或许这是我给人家强加的也说不准。
　　
　　一只蚂蚁死了。孩子们在继续自己的游戏，女人们在继续自己的聊天。蚂蚁的死，对于人们来说，其实并没有什么影响。
　　
　　
蚂蚁（另外一种版本）
　　
　　一只蚂蚁在行走。他身前身后，还有来来往往许多蚂蚁。这只蚂蚁负载了一块很大的食粮——面包屑，或者糕点屑。就像一个鼓胀胀的大气球被顶在他嘴巴前面一样。他叼着这庞然大物往前走。走走停停。那么多蚂蚁从他眼前身边经过。那些蚂蚁都很自觉，一个也没有来打劫。于是这只蚂蚁一直走下去。走走停停。
　　
　　这是礼拜天。除了出去做工的，院子里还有不少人。孩子们是最活跃的。永远精力充沛的他们，礼拜天就是他们的节日了。他们在这个还不算小的宿舍院里奔跑，嬉戏，一刻不肯消停。当然，还有许多女人。她们搬个马扎，或者板凳，坐在一起，一边织毛衣，一边把那些东家西家的芝麻绿豆说上一遍，再说上一遍，不厌其烦，无所顾忌，还哈哈大笑。
　　
　　女人们在做自己的事情。孩子们在做自己的事情。蚂蚁只是负载前行。
　　
　　蚂蚁仍然是走走停停。不同之处在于，他已经从院子里的开阔地行进到台阶跟前了。那台阶在蚂蚁看来，仿佛万仞绝壁。他仰起他小小的头颅，向上仰望。他在“绝壁”跟前踟躇良久，接着叼起食粮，继续沿着“绝壁”根部前行。
　　
　　时间久了。这只蚂蚁没有抛弃食粮。他走了有将近三四十米的路程。他始终把那块硕大的食粮叼在嘴里。
　　
　　一路上，蚂蚁们熙熙攘攘。这只蚂蚁自顾行走。
　　
　　这时候，事情发生了变化。一群孩子大约发现了什么，纷纷围拢过来。他们看半天，终于如获至宝地欢呼起来。这只蚂蚁仍然在走走停停，没有丝毫懈怠。但是，孩子们中的一个，看着看着，忽然极其英勇地完成了一个动作。他是用一个完美漂亮的动作来让孩子们发出一阵欢呼的。他本来蹲着，一下子站起身，抬起一只脚，身体优美地旋转了一下，再返回来。返回来的时候，那只脚不偏不倚，正好落在了那只蚂蚁身上。不差分毫。同时，他还武侠味道很浓地“哈！”了一声，似乎在衬托自己的英勇。
　　
　　蚂蚁顿时粉身碎骨。他与他负载着的食粮混为一体。
　　
　　孩子们在继续自己的游戏，女人们在继续自己的聊天。

[ 本帖最后由 夏冰 于 2013-8-2 20:45 编辑 ]

夏冰

为活跃论坛，发此文。敬请大家批！

剑鸿

夏冰兄这种借助文本对照的探索非常有意义。这种对照，其实是两种介入方式的区别，一种是显性的，一种是隐性的，一种是带着温度的，一种是冷峻的。后者的介入通过附着在描写对象上实现。我个人认为，散文写作宜采取前一种，小说因为要呈现某种全知全能，更宜采取后一种。当然，在探索的过程中，二者可以打乱混合。随着一些创新和跨越文体的出现，这种运用已经很普遍。问题是，散文独抒性灵真诚自由的品质，很多时候不能允许“我'"的不在场，因为它要体现“我”眼中的生活和心灵世界，“我”不在场，适合生活细节的叙述和呈现，“我'”在场更适合意象的发挥和诠释。我认为，好的散文可以进行多重探索，不拘泥一种角度或一个主题，不局限于一种介入方式。可以显隐结合，该出场时就出场，也可以冷热结合，这样更能增加散文的节奏感和可读性，又不至于陈旧老套。

剑鸿

　在介入方式、介入角度甚或是介入形式的表达上也有很多不同，比如;
  一只蚂蚁正在独孤的走，我的眼光躲在他身后。他是否看到我，我不知道，其实在他身前身后，还有来来往往许多蚂蚁。他的孤独只是我的猜测，事实是否如此，可能只有蚂蚁自己知道，但他起码是看上去是十分孤独。因为他独自负载着一块很大的食粮——面包屑？糕点屑？

时光安然

先占个座，细品。

银公子

如剑版所言，夏版的探索真是很有意义。如能随意跳入跳出且都恰到好处，就是高手。

摇曳风铃

有时也是因为按表达的需要选择叙述方式吧。

南山菊

这个看了受益匪浅，需要认真学习，问好夏版。

夏冰

原帖由 剑鸿 于 2013-8-2 22:36 发表
夏冰兄这种借助文本对照的探索非常有意义。这种对照，其实是两种介入方式的区别，一种是显性的，一种是隐性的，一种是带着温度的，一种是冷峻的。后者的介入通过附着在描写对象上实现。我个人认为，散文写作宜采取前 ...

这种理解很好，是对文本的有益补充。当我们能够通过独到的方式来表达自己的思想和情绪时，那种感觉是很爽的。我较多地倾心于作者不介入（其实是表面的不介入，他本身还是介入的）的表达方式。

夏冰

原帖由 剑鸿 于 2013-8-2 22:46 发表
　在介入方式、介入角度甚或是介入形式的表达上也有很多不同，比如;
  一只蚂蚁正在独孤的走，我的眼光躲在他身后。他是否看到我，我不知道，其实在他身前身后，还有来来往往许多蚂蚁。他的孤独只是我的猜测，事实是 ...

如果深深潜入其中，你会感受到那种乐趣的。

夏冰

原帖由 时光安然 于 2013-8-3 07:52 发表
先占个座，细品。

嗯，期待安然的交流。

夏冰

原帖由 银公子 于 2013-8-3 11:18 发表
如剑版所言，夏版的探索真是很有意义。如能随意跳入跳出且都恰到好处，就是高手。

这种探索最起码在我看来，有意思。随意跳入跳出，那是境界。需要咱一起努力。

夏冰

原帖由 摇曳风铃 于 2013-8-3 12:10 发表
有时也是因为按表达的需要选择叙述方式吧。

嗯，既要照顾到表达需要，又要注意读者的胃口。能够让人新鲜且得味，不容易。

夏冰

原帖由 南山菊 于 2013-8-3 18:32 发表
这个看了受益匪浅，需要认真学习，问好夏版。

期待你的交流哈。问候！

夏冰

有时候感觉，必要的留白，很有意思。其中的意味，你只能意会。说太多，反而没效果了。