无从追忆的童年
两点将至，火车抵达甘肃武威站。从前一天启程到现在，近一天一夜的时间，漫长的路途。此刻，我的西北，真切地在眼前了。这条路，我第一次走。这是人们说的南线还是北线？或者是其他的什么线？我不知道。或者有人对我提及过，只是对于我这样一个路盲加上方向感缺失的人，听见了只会依然地迷茫着，更加地不知如何记忆和分辨了。而这茫然中偶然也会生出一些错乱来。
两点二十分，火车启动。我依在窗前，看缓缓驶过的铁轨，不远处闪过的破败的房屋，以及混合着建筑和生活的垃圾，随意地倾倒在路基和田野里。为什么不干净点呢？或者做些遮掩，好看一些不好吗？
火车的速度渐渐快起来，铁轨在游走中成了流线型。播音员好听的声音在广播里响起：旅客们，请注意了，现在列车正在离开武威，下一站张掖。窗外那些稀疏的树倒影着逝去了，无边的戈壁开始呈现。我终于感伤地告诉自己：与你远去了，看不见的身影，再也无从得知的童年了。
武威，这座城或者这块土地，我从不曾在这里驻留过。我与它唯一亲近的理由是：七岁以后的你，在这城里生活过。而你，我永不得见的父亲。现在，我从这里路过，恍然中觉得经过了你，却再也追不上。
下午的天是灰白的，阴的。那空气一定是冷凉的。就如我知道，这样的时节，那冷凉必是清澈的。那么，还有风吗？一定有风的。于是，我闭上眼睛，在晃动的车厢处，想象风正在吹送我。
我要回到的地方在西边，家在那里。而最初的家，在山西。我知道自己路过山西了。火车是夜里抵达山西的。那时候，我早已躺在铺上了，梦在追随我。恍惚中，被短信提示音惊扰，朦胧着拿起手机。短信：欢迎您来到山西……心中不觉一动，到山西了。山西，我出生的地方，户口本上的籍贯所在地。在那里，还有许多与我有血缘至亲的人们在那里。只是山西，还有家吗？现在或者是将来，山西和我还会有什么交集吗？或者，或者再无瓜葛？
迷离中，忽然想：这样的路，从山西到西北，父亲走过多少回？七岁的时候，谁牵着他的手在路上？或者，或者他独自抱着小小的包袱，紧紧追随着某个高大的身影。那么，七岁的他，有没有在人群中茫然惊惶？
七岁失去了母亲的父亲，有过怎样的童年，没有人告诉我们。我所知道的只不过是因为家中兄弟众多，年幼的父亲便跟随着他的大伯来到甘肃武威，在自家经营的店中当小掌柜。所谓的小掌柜其实也是学徒，一干便是十年。父亲由一个孩童长成了一个青年。从七岁到十七岁，父亲走过了怎样的路？他是在做一个孩子？还是做一个人？在那样的岁月里，他可曾得到过些许的疼爱和关照？
七岁，是不是他第一次离开家？这样想的时候，我总会很伤感。 我是回过山西的。七岁那年，即将上学了，出差的父亲决定带我一起出行，那是一次漫长的差旅。因为我在途中的懒惰或者是诸多的不适应，父亲不得不时常把我交付给一个又一个旅馆的服务员。最长的一次，大约是一周。等父亲从另一个外地赶回来，我早已把旅馆当做家了。熟悉地奔跑在楼梯和店堂的角落。甚至，穿梭在外面的街道和小巷里。
不久，我们到了西安。和父亲一同出差的还有一位复转军人，他先行去了某个地方办理公务。父亲决定送我回老家，在那里短暂停留，他稍后再来接我。
那是一段已经依稀的记忆了。我恍惚记得那些昏暗的窑洞，摇曳的烛光，亲人们模糊的泪眼，还有那些奇怪的话语。或者说那些诗句：“一出嘉峪关，两眼泪不干。向前看，戈壁滩。向后看，鬼门关。出关容易进关难。”以及“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”它们总是不经意间从脑海里窜出来。我不知道，这些句子是不是就是那个时候刻在记忆里的呢？
现在，想起来的场景，是在黄土满地的院落里，背后是几处高大的窑洞。我的几个正在上学的本家舅舅们，他们扛着长长的条凳，挺着腰板，优哉游哉地晃悠着，嘴里吆喝着：戗菜刀噢，磨剪子！再后来，他们追随着我的身影，更加夸张地晃动着身形，摇摆着条凳。我在他们的前面，起劲地吆喝着，嘹亮的声音在窑洞前回旋：戗菜刀噢，磨剪子！此刻，敲打着这句话，那一嗓子就在胸腔里了，就要急切地冲出喉咙了。而我回头望过去的窗外，树影摇曳，鸟在鸣叫。老家恍惚在遥远的岁月里，那几个青涩年华里的舅舅不见了。我和他们吆喝过的这一嗓子卡在喉咙里，再也喊不出来了。
七岁那年，父亲教我学会了珠算。三盘清，三回头以及九盘清，九盘成。那是一种简单地练习方式，比如三盘清，就是把算盘上的数字123456789，见几加几，连续加三遍，变成987654321。也叫三回头。而九盘清则是：数字123456789，连续打九遍，变成987654321，俗称九盘成。
我喜欢指尖在算盘上灵活游走，翻飞的感觉。爱极了算盘珠子噼里啪啦，清脆悦耳的声音。却茫然不知口诀。初中的时候，在老家务农的四叔到西北来。看见了算盘，顺便教我另一些打发，比如乘法，不需要从个位乘起，而是直接从数字的打头位数百位或十位直接相乘，得出的结果更加准确而简单。后来，工作中，我无数用这样的打法结算账单和计算报表，却无人看懂这样的计算方式。直到偶然的一个机会，我在一个电视讲座中，看见一个老师在专业的课程中讲述失传的民间技艺，他讲到了这样一种珠算的打法，我第一次听说一个术语：破头去尾法。我知道我的家族里，多少辈的传承中，几乎每一个人都会一手娴熟的珠算。而现在，我的孩子和子侄们，他们在七岁的时候，早已经熟练地摆弄着计算机，玩耍着手机了。至于算盘，还有谁去理会呢？
这样一个夏日的早晨，春天的气息还在徘徊，一些花香弥漫着，流进房间里。那是沙枣花的香。院子里的那些树长高了，树冠越过了我的窗口，它们终于可以自如地追赶阳光了。我竟然没有发现一株沙枣树隐没在其间，沙枣树是什么时候移植到到这里的？我不知道。现在，沙枣花绽放着，就在透过窗户看见的土地上。我在花香里，看见童年的自己走在开满沙枣花的路上，父亲的手牵着我，我抬头望着蔚蓝的天。那么，童年的父亲喜欢什么花呢？那些花，又开在哪里呢？
我在花香隐约的房间里，拉开抽屉的最底层，翻出了那把老旧的算盘。虽然黑褐色的木质框边贴着胶布。那些白色的胶布已经变成了黄白色。算盘依然牢固着，完整着。黑色的珠子在我的指尖灵动，自如地游走，那些声音激越地响起，于是，我醉了。闭上眼睛，算盘的那一边，我望见了灯影里的父亲和他眼眸里的女孩。而我，我想穿过时光，望得更远些，最好是看见七岁的父亲恰好走过来，我要迎上去，牵起他的手。
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2016-5-16 14:37
收藏
楼主
